“不可能……”我下意识地后退，声音在空旷的空间里显得无比孤独。
“为什么不可能？”“另一个我”微微一笑，缓步走向桌子，“你难道没早就知道会有这一天？”
我摇头，后背紧贴着墙壁。冰冷的触感让我意识到，这不是梦，也不是幻觉。我正与自己面对面，而对方的存在感甚至比我自己更强烈。他的步伐稳健，动作从容，就像一位登场的主角，带着一股不可抗拒的压迫力。
“这本书，你真的不想打开？”他抬手指了指那本书，语气带着一丝挑衅。
“我不需要答案。”我强撑着语气中的坚定，但心跳暴露了我的不安。
“错了。”他轻轻摇头，脸上的笑意消失了，取而代之的是一种深沉的悲凉。“你想要答案，想得发狂。否则，你为什么会在这里？”
“这里是哪？”我试图扯开话题，拖延时间。
他没有回答，反而一把抓起那本书，将它用力摔到桌子上。书页被风吹开，里面没有文字，只有密密麻麻的手写涂鸦，每一页都像是疯子胡乱书写的碎片。那些字迹时而整齐，时而扭曲，像是挣扎中的呐喊。我盯着它，突然发现那些涂鸦竟然逐渐变得清晰起来——它们在变成语言。
“你无法逃离。”
字迹在书页上闪烁，像血一样鲜红，又像火一样灼热。随后，一声震耳欲聋的巨响从房间深处传来，整个空间开始剧烈摇晃。我感觉脚下的地面正在塌陷，一种无形的力量逼迫我向桌子靠近。
“拿起来！”“另一个我”咆哮着，他的表情扭曲，眼神里带着疯狂。
“不！”我奋力抵抗，但身体不听使唤，手已经慢慢伸向书页。
“拿起来，你才能活下去！”他冲我吼道，声音带着回音，震得耳膜发疼。
“如果拿起它就意味着活下去，那也没必要！”我咬紧牙关，试图用最后的理智抗拒这场荒诞的闹剧。
我的手在空中停住了，而这时，房间的摇晃戛然而止，一切回归死寂。“另一个我”盯着我，神色渐渐冷却。他的身影变得模糊，像被风吹散的烟雾，最终消失在白色的墙壁前。
那本书还在桌上，静得像一具尸体。
我瘫坐在地上，呼吸急促，感觉自己刚刚从鬼门关爬回来。但就在我试图站起来的瞬间，地面突然裂开一道巨大的缝隙。我还没来得及反应，就被拉进了黑暗中。
---
再次醒来时，我发现自己正躺在列车的座位上，车窗外的景色依旧是平静的田野。空气中飘荡着咖啡的香气，乘务员推着小车从过道经过，乘客们低头看手机或闭目养神，一切都正常得像是没有发生过任何事。
可是，我的手心里有一块冰冷的金属物。我低头一看，那是一把钥匙。
一把漆黑如墨的钥匙，纹路与那本黑色的书封一模一样。
我迅速环顾四周，试图寻找那位对面的男人，但他的座位空空如也，仿佛从未存在过。我用颤抖的手握住钥匙，感到它正在轻轻震动，像是某种活物在向我传递讯息。
钥匙的底部刻着一串模糊的数字：“404”
我不由自主地念出声，声音在车厢里显得突兀而刺耳。
“404？”坐在我身旁的一位大叔抬起头，疑惑地看着我，“你在说什么？”
“没事，对不起。”我挤出一个勉强的微笑，把钥匙塞进口袋。
我开始质疑这一切的真实性。刚才的一切到底是梦、幻觉，还是某种超越现实的存在？如果是梦，那么这把钥匙又如何解释？如果是真实，那么刚才的白色房间又在哪里？
我感到越来越困惑，却又隐隐觉得这把钥匙是某种线索。它似乎在召唤我去寻找什么，而那个“404”也许不仅仅是数字。
下一站即将到达，我的直觉告诉我——下车去找答案，或许才是唯一的出路。