一股不太好的第六感不停歇地刺痛指尖。我下意识抽动了一下垂在身侧的手指，飞快地眨眨眼睫。
“虽然不懂你在指什么……请放心吧，不管什么事，我既然做了就不会不愿意。”我将鬓边的发丝捋到耳后，元气地笑道，“说来，就快到午饭时间了喔！我和朋友约了一起吃便当。山本君应该也饿了吧？”
我侧过身，伸手搭上推拉门。
偏在这一瞬间，身后急忙撵来的一声制止又生生拦住我的脚步。
“啊，等等、等一下！”男生的声调骤然拔高，甚至打了磕巴，“对不起，你生气了？我没有想惹你不高兴……是因为从很早之前开始就对西贺同学有点好奇，所以忍不住想多了解一点。那个——”
教室的门像一堵青灰色的墙。
我一瞬不瞬地盯着门上随时可以把它推开的，自己的手。
左手。
从小就被夸赞适合弹钢琴、拉小提琴的手。我也不遗余力地保养它。
哪怕因为今天晨练充分地练习过扣球，手掌翻过来，指腹与掌圈都微肿着泛红。要是去摩擦什么，触感会很粗糙。但也丝毫不影响整体的纤长，细腻，与骨感。
这只手想要握拳般屈了屈，却仍是安静地搭在门上。
哪里生气了，谁不高兴了？
我的脑海猛地窜上一阵难以收束的烦躁。
没有记错的话，刚才明明是对他笑的。回答也没什么不对劲的地方。
这个奇怪的人到底在想什么？
谁知下一刻，山本武正如每一个觉得“她不高兴可能是因为我态度不好”而不去反省自己说错话的超天然直男一样，再开口时，仅仅放缓语气。我听见他话音中近乎单纯的认真之意：
“我只是没搞明白，为什么要说谎呢？”
“……”
某条绷直的弦被越扯越紧，越绷越细。我荒唐地感到有什么在失控。维持着要拉门的姿势，我失礼地，只用余光瞥向后方桌旁的人，连开口也仅发出一个勉强拖着干涩笑意的音节：“……哈？”
这个信号跟友好毫不沾边，竟却让那家伙重新拣回笑容。
“毕竟这些事你明明都不想干啊。”他说。
“……”
“和我聊天、打排球，还有当自由人。”
“……”
“我倒是知道有的事不得不做，但这些，其实都能拒绝吧？比如我喜欢打棒球，如果有人突然让我去扔铅球，帮个忙还可以，要一直干下去的话……哇啊，光是想想就很困难。我绝对是办不到的。”
他像是把沉默当作允许继续讲的示意，声线里是满腔关切与感慨，与一种令人无可遁形的无情的善良。
“可你不管多不情愿，却总是把什么都办得好到位啊。无论是以前从没见过的后辈的名字，还是跟自己无关的赛程，都记得那么清楚。”山本武说，“真强大啊……有好几次，我都怀疑是不是我看错了。不过到头来，我果然还是莫名地觉得，你不是那么复杂的家伙。”
我察觉到自己正转过头，回望教室。
万里无云的大晴天，敞开双臂的窗户，与晚春暖风撞个满怀的半透明窗幔。长方形的实验桌上零零散散地堆着班级物资。明媚自然，欣欣向荣。
穿棒球服的黑发少年背光而立，眉宇间的风发意气明快又清澈。
犹如一帧青春电影的镜头。
啊，也对。
假如我身处一部以第一人称为叙事视角的、讲述一段不值一提的青春的剧本里，那么，我也许会想向正在阅读的观众们请教：你们现在多大了？有怎样的兴趣爱好，是能够让你忘记时间，废寝忘食地去做的吗？
如果有，这份热忱会延续多久？
一辈子吗？还是偶尔会开玩笑似的在中途突然消失不见。
如果一直没有，人生是什么样的呢。
会注定比拥有热忱的人更差吗？更没有意义吗？
在这段，叫人摇晃不安的漫长的一生里，又有没有几个瞬间，会让你感到世界将要坍塌一样可怕呢？
我先来说吧。
当下，这一刻。我就正在经历着这种可怕的事。