不适合运动。
老实说，我一个也无法反驳。
“啊……”
我抱紧无动于衷的耿鬼，蠕动爬床。
等到整个人钻入软绵绵的被窝里，头发像水鬼似的凌乱地散，铺天盖地都是熟悉的气息与质感，心情才总算好了一些。我听见自己闷在玩偶里的声音：“……教练，为什么？”
当然，不会有人回答。
这就是我。
外在形象包装得光鲜亮丽，看似懂事，看似什么事都能做好，实际上却懒惰、懦弱、爱抱怨、爱抓狂、不坦诚、又纠结又消极的我。
每天回家都要在被窝里装死半个小时以上的我。
要是被揭开这一面，会成为该死的骗子，迎接所有人露出失望的眼神的我。
糟糕透顶的我。
绝对不能被发现的我。
我萎靡地瘫在耿鬼的肚皮上。它昨天才重新洗晒过一遍，如今闻起来，还能嗅到香氛温存着松软的阳光的味道。
神使鬼差地，我忽然想起一个健康的、爽朗的笑脸。
“…………”
我龟速爬起来，尴尬地挥开那转瞬即逝又不合时宜的念想：为什么会突然想到那个奇怪的家伙啊？
不管怎么说，人家至少比我自然多了，一看就是纯正的活动派。而且是安静没一会儿就会浑身痒，唯一久坐的可能性是在教室里趴着呼呼大睡的那种类型。
他能那么光明正大地剥开自己自尊心的尖刺给所有人看，又能那么坦率地大笑，即使成绩不太理想，老师们也依旧很喜欢他。
……是啊。
真要说的话，我确实有点羡慕那个人。
“好了。”我跪坐在床上，捏捏耿鬼的耳朵，把胖胖的它安置到床头镇守。旋即胡乱地抓了两把头发。我对自己多叹了口气，心想，“打住，别再想七想八的。”
翻身下床。
从床底下翻出没看完的漫画。
报复性地怒阅两本单行册，被搞笑情节逗得呼呼嘎嘎，直到楼下爸爸回家的动静传来才一惊。赶紧塞回漫画书。我火速扎起头发、收拾桌面、端正地落座、写作业并整理笔记。一时间把书本翻得哗啦啦狂响。
咚咚。
“请进。”我头也不抬地说。
门被推开，传来几下轻轻的脚步声。很快，桌旁的空位放来一小碟切好的兔子苹果，爸爸轻柔的嗓音与之落下：
“维，写一会儿记得站起来走一走。”
“知道了……啊，好可爱！”我放下笔，惊喜地看了两眼这盘具有简易艺术气息的世上最无趣的水果之一，顿时回过头一笑，“谢谢爸爸。”
他也笑着摸了摸我的头。
老爹：“妈妈说很想你，别忘了给她打电话。”
我：“我写完就去。”
老爹：“那我先去洗澡了，早点休息。”
我：“好！爸爸晚安。”
送走这位体贴的教授，我如同一个不带感情的杀手般啃了一口苹果。咔哧咔哧。水果清甜的汁水在唇舌间蔓延开来。我一边严肃地看回书桌上摊开的理到一半的笔记本。
这次英语丢分了。
我咬着牙签，反复默背几遍知识点，继续蹙紧眉头整理语法。
狱寺隼人，可恶的海归……外语这次又比我高了两分。我也有出国的经历，可那是小时候的事了，更没有久居，学英语要花的精力和平常普通的同学一样多。
写完作业，做完笔记。
我自主写了两套听力题，复习并预习好全科内容。时钟懒洋洋地指向半夜。最后外放着外语原音的电子书磁带，出门泡了一杯热牛奶，有助长高；给身上淤青的皮肤贴上膏药；和妈妈打了个电话——她那边还是傍晚；再简单地敷敷消黑眼圈的眼膜，确保明天也呈现出最好的面貌。
喝完听完，忍住看漫画的冲动，准备睡觉。
我抱住耿鬼玩偶，跪在床铺上挪动着去关灯。
在卧室重陷无尽的郁色之前，我莫名想起什么，又好像什么也没想，只是目光自作主张地瞥向放在桌脚边，静静躺在角落的排球身上。
它装在黑色的球袋里，只露出一点圆圆的脑袋。
我平静地收回视线。
指尖稍一用力，光闭上了眼。