那是一个普通的下午，阳光透过窗帘缝隙洒在客厅的地板上。
我的女儿刚睡醒，满脸红扑扑的，正坐在沙发上摆弄她的“作品”。
我拿着扫帚从厨房走出来，看见她举着两根纸巾筒，靠绳子连接在一起，在空气中挥舞着，动作居然有几分流畅。
“宝贝，你在做什么？”我好奇地放下扫帚，走到她身边，蹲下问她。
“在练习啊！”她回答得理所当然，眼睛都没离开手中的“武器”，还认认真真地挥了两下。
“练习什么？”
“练双截棍！”
听到这词，我愣住了，皱起眉头。
她才两岁，连基本的句子都还没完全掌握，怎么会说出这么专业的词？
我笑了笑，想当然地认为她可能听错了动画片里的某个词。
“你说什么？再说一遍。”
“双截棍！”她说得很清楚，还加重了语气，好像在提醒我应该知道这是什么。
“谁教你的？”我问，心里隐隐有点不安。
“亚当教我的呀。”她抬起头，理所当然地回答。
“亚当？”我反复咀嚼着这个名字，迅速在脑海里搜索了一遍身边认识的所有人，但没有任何线索。
“亚当是谁呀？”我尽量让自己的语气听起来轻松自然。
“亚当是我的朋友，他每天晚上都来教我。他还说我一定要学会这些，说以后可能用得上。”
我不由自主地打了个寒颤，心跳似乎漏了一拍。
“每天晚上来教你？”
“对啊。”
“他长什么样？”我小心翼翼地追问。
“嗯……”她停下动作，认真地想了想，然后回答，“他很高，头发是金色的，眼睛是蓝色的。”
我的心脏骤然收紧，喉咙干涩得发不出声音。
这个描述太熟悉了，我的脑海中立刻浮现出一个人的脸，那是一个我至今都难以忘怀的身影。
“你以前见过他吗？”我试图保持冷静。
“当然见过啊，妈妈，你认识他的！”她语气中带着些许惊讶，好像我问了一个愚蠢的问题。
“我认识他？”
“对呀！你知道他的。他死了，是因为头疼。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在我的胸口。