不语没有刻意去记轻月离开多久了，在她的印象里，有时候像是昨天刚发生，有时候久远地像是去年的事。
217宿舍沉默了许多，挤满了五个人的宿舍空间不大，但没人把杂物堆到那张空床上。
这天，是不语值日。
她弯腰扫地，从那张空着的床底下扫出一个娃娃，紫色的星黛露，应是搬东西时掉在这。
“呼——呼——”
不语仔细擦去灰尘，有些尘垢除不掉。
扫完地，不语在水池里清洗娃娃。
周香看到了，笑着说：“这个娃娃挺好看的，有点眼熟，你男朋友给你买的？”
“不是，是轻月的，一直掉在床底下。”
笑容凝固，周香下意识看向那张木板床，声音带了点怅然若失：“对哦，是轻月的，以前轻月经常抱着玩。”
自来水已经开始冻手了，不语双手通红，认真仔细清洗娃娃。
洗好后，她抬头看着天，“今天阳光不错。”
用小夹子夹住娃娃，不语把娃娃挂在阳光下。
下午有课，她赶着去上课。
电梯门开，跨出去的一脚停滞在那。
轻月站在电梯里。
上次见到轻月，是什么时候来着？
不语仔细回忆。
好像就是昨天，她们在一个教室里上课，可为什么她会有一种沧海桑田的感觉？
电梯门合上，轻月下意识伸手挡了一下，不语走进狭小的电梯，“谢谢。”
她们的目的地相同，步伐一致，却一路无言。
两个人一前一后走进教室，如热水沸腾的教室瞬间静下来，几十双眼睛齐刷刷看着她们。
不为别的，这俩人疏离彼此太过明显。
不语走到室友给她占的位置，坐在那。
轻月面无表情，绕到教室后面，随便找了个空座位坐下。
笙笙小声说：“刚才看到不语和轻月一起进来，我有种回到过去的错觉。”
“想起来了，都想起来了。”周香忍不住感叹，“我们那时候多快乐啊。”
不语心神恍惚，是啊，那时候，她们真的很快乐，现在，连宿舍群都安静了许多，只发一些重要的通知。
轻月没有退群，但再也没有在里面说话。
······
桌上的日历该翻到新的一页了，宿舍也开了暖气。
不语掀到日历的最后一页，喃喃自语：“已经、十二月了啊。”
这本红色的财神日历，还是轻月送给她的。
“不语，祝你顺风顺水顺财神，早日成为富婆。”
她还记得轻月送她日历时的样子。
农历快到十一月五号了，那是轻月的生日。
“不语，我们的生日居然在同一天，今年我们一起过生日吧。”
她连生日礼物都准备好了，没想到送不出去了。
沐家。
陈暖正在商量今年一对儿女的生日怎么过。
轻月不怎么感兴趣，“妈，今年就一切从简吧，我大了，不是小孩子，没必要太复杂。”
陈暖：“你多大都是爸爸妈妈的小宝贝，一年就一次生日，要隆重，你哥到时候也会回来。”
沐绅：“月月，你之前不是说，不语和你是同一天生日，你想请她来一起过生日吗？”
轻月捧着茶杯，氤氲雾气挡住她的眼睛，“我问过她，她不来了，她有自己的计划。”
陈暖心里说不出什么滋味。
生这两个孩子时，她就觉得老天是故意的，提醒她之前那段不堪的人生，才让三个孩子在同一天出生。