送走一批新生后，她好不容易有空看手机摸摸鱼。
【要到后半夜了，你回家吧，学校安排的有公交送我们回校。】
“不语，来帮忙！”
“好嘞！”
匆忙把手机装进衬衣口袋里，陈不语把这件事抛在脑后。
凌晨三点多，换班的志愿者来了。
哈欠连天的陈不语跟着大部队走出火车站，学校包的公交车等在停车位，准备送他们回校。
滴滴——
前面不远处，一辆看不清颜色和车型的车响了一声，陈不语没在意。
排队上公交车时，口袋的手机震动着响了。
熟悉的铃声，每次响起都会给她惊吓。
瞌睡瞬间全无，她从人群中挤出来，站在路边，手忙脚乱接电话。
“周教授，这么晚了，你还没睡？”
“接漏风棉袄下班，怎么睡？”
她一愣，漏风棉袄怎么这么熟？
哦，说她呢。
她这才看见周寅之最新的消息。
【我等你下班。】
滴滴——
喇叭声又响起。
吱吱：【还不来？不会是想让我亲自去接你吧？】
【马上。】
和带队学长打个招呼，她鬼鬼祟祟走向那辆车。
下意识打开后车门，上半身刚钻进车里，前面的男人言简意赅：“坐我旁边，有点周太太的自觉。”
算了，不和幼稚鬼计较。
她现在觉得周寅之很像一种又萌又凶的大型犬。
坐进车内，哈欠连天的她问：“你几点到的？”
“晚上九点多。”
“你晚上没回家？”她扯着安全带，忘记系上。
“嗯。”周寅之攥着她纤细的手腕，帮她把安全带系好，发动车子。
借着恍惚的灯光，她认真看他的脸。
周寅之目不斜视看着前方的路，“几个小时不见，这么想我？”
她扭头，有些别扭地说：“你眼都熬红了，我都跟你说了，学校安排的有公交送我们，你白天那么忙，晚上要休息好，人家说要睡够八小时，现在都三点多了，我明天没课，能睡懒觉，你还要去公司，睡不好觉怎么行······”
车内充斥着她的絮絮叨叨，周寅之丝毫不觉得啰嗦不耐烦。
一字一句，都是她对他的关心。
他高兴死了。
不知不觉，陈不语一直说了十几分钟。
周寅之听得入迷，忘记红灯变绿。
后面紧跟着的公交车不耐烦地摁着喇叭，远近光灯交替闪着，打断陈不语的叮嘱。
她才看见，他正偏头看她。
昏黄的路灯像是给他的眼睛镀了一层怀旧滤镜。
周寅之脸上闪过一丝遗憾，他还想多听一会儿。
一脚油门甩开公交车，周寅之等了半分钟，问：“怎么不接着说？”
“我说完了。”
“撒谎，你刚才说长期睡眠不足会怎样？”
“这么基本的问题，你肯定知道。”
二十六岁的周寅之像个六岁耍无赖的小孩，尾音上扬彰显他愉悦的心情：“我不知道，知道我就不熬夜了。”
“熬夜伤肾，会阳痿。”她被他气得拿这话故意噎他。
车内一阵诡异的沉默。