他穿着灰色大衣，秋风也眷恋他的衣摆，吹起好看的弧度。
单单站在那，就是一幅赏心悦目的画卷。
二人中间隔了一条马路。
周寅之用口型说“慢点”。
记忆划过时间的长河，回到十年前。
她上一年级，放学时在校门口等他。
他经常会带着小零食，有时是糖葫芦，有时是糖果，有时是饼干······
她从未想过，小学时守护她的人，会专门去她的大学等她。
世界太大，如果没有他的处心积虑，他们根本不可能再相见。
这中间，费了多少功夫，只有他自己知道。
人行道上绿灯亮起。
她走向他，然后开始跑。
去见喜欢的人，当然要用跑的。
她不知在哪看过这句话。
喘着气在他面前停下，周寅之看着她亮晶晶的双眼，“快吃吧。”
他打开保温桶。
香味扑鼻，她立刻闻出来这是周寅之自己做的。
整个人被温柔包围，陈不语主动夹起一块肉，喂到周寅之嘴边。
周寅之呼吸一滞，愣了好几秒才张嘴。
矜贵的周家少爷此刻蹲在马路边，陪穿着红马甲的少女吃东西，定制的大衣随意耷拉在路边，她的发丝和他的衣摆在风中共舞。
马路另一边，吴闯拎着餐厅一楼的辣子鸡丁，看着前方两个人。
他刚从出租车上下来，就看到陈不语向他跑过来。
他欣喜地向她挥手。
女孩跑向另一个人面前，他这才注意到被他忽视的周寅之。
真该死，又迟了他一步。
刚开始，他想，他一定要去和周寅之打个招呼。
可后来，看到她的笑颜，吴闯不忍心。
记忆里小心翼翼讨生的小女孩，此刻笑得那么明媚动人，他还是别出现了，就让周寅之得逞这一次吧。
隔岸观火，他看得很清楚。
陈不语眼中有周寅之，只是周寅之不知道。
那么聪明的一个人，也有眼瞎的时候。
活该！
谁让他抢了自己喜欢的女孩。
同时，他不得不承认，只有周寅之能让她这么开心幸福。
风沙太大，他仰头看天。
他只是私生子，被亲爸送到外面养着，成年了才接回来。
他原以为，上天让他再次遇见她，是对他这些年不公的慰藉。
那晚加钱做出来的辣子鸡丁最后安静躺在路边的垃圾桶里。