“你什么时候来的？”
周寅之牵着她的手，往家走，“你走的时候。”
她挣了两下，他牵得更紧了，于是作罢。
热闹的夜里，和喜欢的人在路边漫步，是很美妙的体验。
周寅之说：“陪我走走。”
“好，你想去哪？”
“随便哪。”
她刚想说这个回答很周寅之，听见他说：“只要有你在。”
她装作没听见，那颗心却变成了小鹿。
夜里的江城灯光璀璨，她看着小区的一盏盏灯光，忽然觉得，万家灯火，也有一盏是给她的。
她落后他半步，可以在他看不到的时候偷偷观察他。
视线变作钢笔，随着她的眼神描摹他的五官。
她要把他的样子刻在脑海里，再也不要忘记他。
许是她的视线太过热忱，周寅之回头，和她对视着。
“怎么了？”他轻声问。
“走得脚疼。”她随口说。
周寅之蹲了下来，“上来。”
明知道她该拒绝，人性的贪婪让她没有抵抗住诱惑。
她只犹豫了两秒，双臂攀上他的双肩。
他的后背宽大结实，不同于外婆的佝偻，但都会给她避风港。
她把脸慢慢靠在他的背部，他走得很稳。
周寅之背着她，拐向小区内的花园。
“不回家吗？”
“饭后走一走，活到九十九。”
她噗嗤笑出声，“你还会说这种话。”
他只不过，想多背她一会儿。
“陈不语。”他双臂轻轻一颠，“我也是个凡夫俗子。”
“不像。”
“ 活得久不好吗？好不容易找到你。”
她忽然就说不出话了。
千言万语被他这一句堵在喉咙，连一丝声音也发不出去。
喷泉的水流掩盖突如其来的沉默。
其实，她好想一直趴在他背上。
但这样，似乎对他不公平。
“周教授，我能问你一个问题吗？”
“问吧。”
“你为什么喜欢我？”
“我不知道。”
这四个字在他的字典中几乎是隐形的，但她是个例外。
“喜欢必须要有理由吗？”他问。