他们的聊天一直很简洁，看不出一点暧昧的痕迹，像是相处了几十年的家人。
或许是手机的冷光照着，她的脸更显苍白。
不知道是不是她的错觉，这些天周寅之好像在躲着她，她很久没有偶遇过他了。
早上，赶着上班的她经过一棵桂花树，瞥见树下落满了烟头。
再次见到周寅之，是在半个月后。
这晚，她照常加班，过了凌晨才回家。
这个时间没有地铁，她打开软件准备叫车。
一辆黑色的劳斯莱斯停在她面前。
陈不语以为挡了对方的路，往路边站。
“上车。”
熟悉的嗓子，带着浓浓的倦色，一开口她闻到了烟味。
陈不语缓慢抬起头，周寅之的脸出现在车窗下。
她觉得，他又瘦了。
眉骨立体，幽黑的眸子和夜色融为一体。
他身上莫名散发着寂寥，让她心疼。
“周教授，你还没走？”
“你不也没走。”
身体本能的思念让她忘记了避嫌，她伸手去拉车门。
“坐副驾。”周寅之把吸了一截的烟扔掉，猩红在空中形成一道抛物线。
她绕到副驾驶，打开车门坐上去。
离他很近，逼仄的空间充斥着烟草味。
他吸的烟和常见的不一样，味道并不难闻，反而提神醒脑。
忽然，周寅之高大的身躯压了过来。
陈不语按着车座，脊背紧贴靠背。
咔哒——
他帮她系好安全带，启动车子向前。
不知为何，她心中爬起一抹细小的失落。
夜风在窗口呼啸，驱散了她的困倦。
“周教授，你今晚住哪？”
“你想我住哪？”
陈不语偷偷瞄他一眼，发觉他心情不太好。
“房子是你的，你想住哪就住哪。”
“难道不是你的？”
陈不语咬着下嘴唇。
他今晚有点冲。
最近工作不顺吗？
沉默笼罩着他们二人。
等红绿灯时，周寅之忽然说：“公司不需要你肝脑涂地，以后我不在，别这么晚下班，晚上打车不安全。”
“哦。”
她只是想让自己忙起来，忙碌的时候，脑子才能不想那些让她烦恼的事。
把她安全送到家，周寅之站在门口，“你早点睡。”
陈不语看着他，“周教授，你家里出什么事了？”
她实在好奇，这么久了，还没解决好吗？
“没什么，已经处理好了。”
空落落的感觉再次席卷着她。
那他为什么不回来？
是在躲着她吗？
“我走了。”
“周教授！”
她急切地叫住他。
“怎么了？”
“要不，我搬出去吧？”