他第一次不接她的电话。
胸腔瞬间变得空落落，无力感和难过从四面八方袭来。
她笑着垂下头。
也好，这是她一直想要的结果。
一口闷了晚饭，她去厨房刷碗。
出来时，放在桌面的手机在响。
她下意识冲过去，看到心心念念的那个名字，一下子屏住呼吸。
颤抖着手拿起手机，她才看见周寅之给她打了好几个电话。
滑动接听键，手机里传来的声音像酥酥麻麻的电流贯穿在她的身体内。
“刚才在洗澡，没带手机，怎么了？”
视线变得模糊有重影，陈不语颤抖着嘴唇，一个字也蹦不出来。
周寅之的心情好了一大半，下午和唐婉音的视频会议阴差阳错让他知道在她心中，他也有一席之地。
她不说话，周寅之哄道：“我快回来了，你吃饭了吗？”
“吃了。”
周寅之噌得站起来，“你哭了？怎么了？”
“没有，我就想问问你什么时候回来？”
“你是不是······”
想我了？
可话到嘴边，他改成了“遇到什么困难了？”
“没有，我一切都好，周教授，你早点休息。”
“好，晚安。”
喵——
咪咪端坐在她脚边，尾巴像个螺旋桨在地面扫动。
陈不语蹲下去抱着小猫，想到以后见不到周寅之，也见不到可爱的咪咪，她很不舍。
平复好心情，她拿着睡衣去浴室洗澡。
洗到一半，她忽然听到密码锁的声音。
陈不语的心一下子提到嗓子眼，脑海中涌起独居女性的新闻。
她迅速套上睡衣，关了灯，拿起角落里的拖把，把门反锁，耳朵贴在门后听外面的动静。
门开了！
她慌了。
入室盗窃？
听脚步声，对方只有一个人。
不知道对方的战力，手机也不在身边，她装作家里没人，希望小偷拿了东西赶紧走。
那人没有开灯，走向她的卧室。
陈不语盘算着从浴室跑到门外需要多久？
喵——
忽然的叫声吓得她差点没站稳。
那人被猫声吸引，又回到了客厅。
完了，这下跑不了了，她只能默默祈祷小偷快点走。
咣当——
置物架上的沐浴露忽然掉在地上，声响巨大。
完了，她想。
她紧紧攥住拖把。
门外的脚步声越来越近，陈不语无比希望周寅之在。
那人在门口站定。
“不语，是你吗？”
忽然听到周寅之的声音，陈不语紧绷的身体瞬间卸了全部力气，手里的拖把也掉在地上，她靠着墙滑下去。
黑暗中，周寅之眉头紧锁，敲了敲门，声音更加急切：“不语，你在里面吗？”