陈言肆依旧靠着椅背小憩，侧脸轮廓倒映在窗玻璃上，一种足够惹眼的俊然硬朗。
这个人身上总有一份和谐的矛盾感，表面有二十六岁的男人应该具备的成熟，但一晃眼，又总能看到他十八岁时纯粹的少年感，那些肆意洒脱与桀骜不羁，总像锋芒一样透出。
年少时的顽劣化作淡漠沉淀，他大部分时间不爱说话，懒傲里有几分清冷自持，似乎永远向前看，从不会分神留恋过往的一切。
温书晗再次扭头看了眼窗外，发现距离回到老宅还有一大段路程。
第一次觉得车速太慢。
不知不觉，两道似有若无的香气各自弥漫，在后座里无声交缠。
手机贴着掌心震动。
温书晗点开“有福同享有难退群（3）”，群聊界面跳出一条链接。
是社交平台上一张高糊的远拍照，短短半小时内评论数和点赞数激增。
环境是中心大剧院，画面里是一张熟悉而冷淡的面孔，他坐在昏暗观众席，松散的目光落向舞台中央。
颜控的时代，楼中楼都在好奇他是谁，跟楼风格统一为“有消息了踢我一下”。
温书晗呼吸放慢，下意识攥紧了手机。
群里又蹦出消息。
[这脸好像前夫哥啊！他去看彩排了？他下雨天专门去看彩排？？]
[不一定是今天拍的吧，前夫哥不像会干这事儿的人。]
“”
她跟陈言肆那些隐秘的过往，只有两个最亲密的朋友知道。
二人有眼力见，但不多，八成是发完才想起来这是群聊，温书晗也在，于是连忙撤回了消息。
界面清空，她脑子里紧跟着白光一闪。
身边的人会不会看见她屏幕了？
这么想着，她睫毛微颤，视线缓缓落到一旁。
幸好，虚惊一场。
然而就在她收回视线的前一秒，陈言肆顺着她注视的轨迹，悄无声息睁眼看了过来。
昏暗里视线相撞，温书晗微微一怔。
目光交织，他偏额看着她，眼皮懒散半阖着，眼神里恍然滋生出一种难以言说的幽深。
像盯着猎物。
她莫名心紧，匆忙挪开了眼。
雨势渐小，车子通过警卫例行检查开进崇园，沿着半宽敞的小道一路直行。
前方有稀疏灯光一字排开，别墅之间隔得稍远，中西合璧的建筑风格，在夜幕里透出一丝清寂。
几分钟后，助理平缓刹车，温书晗准备打开车门，不料披肩滑落，堆在座椅上。
下一秒，一只手勾着轻薄布料为她拎了上去。
屏息间，微凉指尖擦过她纤瘦肩膀，她条件反射性轻微瑟缩了下。
陈言肆微垂视线看着她，替她勾起披肩的手越过她身前，帮她行云流水按开车扣。
车门开了一条缝，温书晗短暂回神，镇定道：“谢谢。”
说不清道不明的氛围里，她刻意回避着视线，陈言肆保持慵懒坐姿，谁也没动。
片刻，他漠然不语，抬手靠近，骨节清晰的手指绕起她耳边垂落的一缕长发。
她呼吸紧了紧。
一秒钟过分漫长，知觉放大数倍。
柔软发丝绕指半圈，他动作缓慢，替她将长发别到耳后，压迫感无形而有声，沉哑地落至她耳畔：“到家了。”