深夜。
昏暗的卧室里。
傅砚舟觉得。
今晚的林淼。
格外。
……浪。
这已经是最委婉且贴切的形容词了。
实在反常。
傅砚舟好几次喊停。
林淼不肯。
不亲就哭。
亲了也哭。
后来傅砚舟索性也放开了。
沉沦欢愉。
林淼一直在哭。
不同于之前难耐到哭。
她似乎很伤心。
问她，又不说。
哭累了，她睡着了。
翌日。
林淼将前一晚的失控归结为：到点了。
人在半夜的时候就是容易变得矫情。
分开是注定的。
明明之前就已经想好了。
大不了，离开林家，离开傅砚舟，她要做一个流浪的小画家，看遍大好河山，拯救人间疾苦，她要用她的钱，她的画，去做她力所能及的事。
即便走不出感情的伤痛。
那也没关系。
她可以做更有意义的事去充实她的人生。
这是一开始就想好的。
不要难过。
不要舍不得。
不要陷得太深。
“淼淼。”
傅砚舟低声开口：“昨天为什么哭？”
林淼正准备起床，她抱着被子坐起身，微微一愣，含糊道：“没什么。”
傅砚舟伸手，轻轻捏住林淼的下巴，稍一用力，将她的脸扳转过来，直视着她的眼睛，重复道：“昨天为什么哭？”
林淼垂下眼帘，推了推傅砚舟的胳膊，轻声说：“没哭，就是那个，眼泪自己掉的，我也不知道。”
这小丫头又开始胡言乱语了。
傅砚舟想起一件林淼初中时发生的事。