谢汀兰离开之后，两个人都没有先开口说话。
一片寂静中，楚星回忽然不合时宜地想起谢留风带他回来的那天，曾给他塞了一袋糖山楂。
其实后来谢留风出门回来常常会带点小玩意儿给他，其中也不乏各种稀奇古怪或者正常的食物。
但很奇怪，他觉得最好吃的，还是那天谢留风把他带回来的时候给他塞的那一袋糖山楂。
可现在……也许就要结束了。
最终还是谢留风先打破了寂静，向他伸出手：“手给我。”
楚星回摇了摇头：“我没事。”
谢留风“嗯”了一声，直接将他不知道什么时候攥紧的手从袖子里拿出来，用很轻的力道诱使他慢慢松开了手指：“别攥着了，不怕疼？”
触到楚星回手的那一刻，谢留风才发现，表面上若无其事的人，其实正在不自觉地发抖。
谢留风松开他的手，在心底轻轻叹了口气。
还是个孩子。
这个年纪便要面对生死之事，还是太早了些。
这些沉重的问题还是交给他们这种活了很多年的老东西来处理比较好。
楚星回忽然抓住了他的衣袖，问他：“你会放弃我吗？”
他抬头看向谢留风，一字一句地解释道：“我没有培养价值了，也大概率没有办法成长到能回报你的时候，你可以放弃我。”
他不会放弃让自己活着的可能性，直到死亡真正降临到他身上。但这是他自己的责任，不是谢留风的。
没有人理所应当去背负另一个人的因果。
谢留风原本还在考虑该怎么安慰自己的小徒弟，听见这句话，静了片刻。
楚星回执拗地看着他，等他说出答案。
他不知道自己想得到什么答案，也不知道自己会得到什么答案。
良久，谢留风伸手揉了揉他的头发，然后楚星回听见他与平时别无二致的带笑嗓音：“这是第三次了。”
楚星回愣了一下：“什么？”
谢留风敲了一下他的脑袋：“这是你第三次劝我放弃你。”
楚星回垂下眼睛，没有说话。
这是事实，就像他最开始说的那样，在他身上投资太多是会亏本的。
谢留风继续说：“这次我会说‘不会’，如果再有下一次的话……”
楚星回心脏紧缩了一下，安静地低着头，没有看谢留风。
似乎是在等待某种寻常的、自然而然的、孤身一人的命运。
谢留风刻意拖长了声音：“我只能再告诉你一次，还是不会。无论你再问我多少次这个问题，无论之后还会发生些什么，答案都是一样的。我不缺钱，少不了你一双筷子……当然，如果你还是喜欢吃两份的话也可以准备两双。”
他笑了一声：“虽然你可能不太相信，但我个人的人品还是很过得去的，并没有抛妻弃子的习惯——当然，如果我不幸先一步去世的情况除外。而且我跟你说过很多次了，这种自己难以解决的事情交给前辈就好了。至少在我死之前，总是有办法让你好起来的。”
他反思了一下自己的用词，觉得不是很讲究，但意思大概到位了，也便随它去了。
楚星回怔住了。
他慢慢抬起头，迟疑地看向面前的人。
黄昏已至，太阳要落下去了，窗边只落了薄薄一层光，照不透整个房间。
谢留风的面容隐在光与影的交接处，让人看不真切，也无端端多了些距离感。
很没有来由的，他明明依旧在笑，楚星回却从他身上看到了某种本应不符合他性格的、沉静到死寂的东西。
像是一座终年都在落雪的山。
楚星回忽然觉得，自己方才难以接受的，有关自己生死的话题也许应该就此翻篇。
他很不喜欢听到谢留风提到“死”这个字时候的模样。
于是他终于开口打断了谢留风的话：“我好了，不用你安慰了。”
谢留风细细观察了一下他的神情，确认他情绪确实好了一些，嘴上依旧不忘胡说八道：“嗯？这样就行了吗？我还准备了很多人生道理和煽情的话，你不想继续听听看吗？”
楚星回板着脸拒绝道：“不想。”
谢留风很有些遗憾，但还是选择尊重徒弟的意愿：“好吧好吧，那你歇一会儿。我去找谢前辈商量一下后续治疗。”
他转身离开，走到门口的时候，忽然听见楚星回在身后叫了一声他的名字：“谢留风。”