只是，她的整个手臂到手指都放松了，任凭少年抓着。
少年的指尖有些颤抖。
他微微偏头，仿佛在感知着她的状态。
下一秒。
覆在头顶的手移到她的眼尾，指腹轻轻抚过眼帘下，浓密的睫羽。
“为什么不、不看我？”
他轻声地问。
贝栗没有睁开眼睛，她在心里催眠自己现在正在梦里。
不论这个梦有多荒诞，睡醒后，又会是崭新的一天。
“你为、为什么……不看我……”
少年再次问。
不怕她听不到，少年是凑到她耳边，一边吻住她的耳垂，一边问的。
贝栗抿住唇角，依旧闭眼睛没有理他。
随后。
裹着她的手，突然停了下来。
房间里的黑色雾气变得浓了一些，散在屋内的月光愈发朦胧。
少年轻轻抬起她的下巴，指尖抚着她的唇。
“是我吓、吓到你了吗……朋友？”
“我也能叫、叫你小、小蝴蝶吗？”
“像他、他一样……还是说不、不可以？”
这人怎么有这么多的话？
不论是哪种形态，都好粘人啊。
知道这事没完，贝栗只好睁开眼睛，正好撞上少年垂下的空洞的金眸。
“看你就是了。”
“别生我、我的气。”
他一边说，一边低头，在她唇上轻轻吻了一下。
“没生气。”
她叹息道。
“好。”
少年的唇角轻轻翘了一下，声音像一片轻盈的羽毛，扫在耳廓上。
“那你不、不要再闭、闭上眼睛了……小蝴蝶。”
“知道了。”
她道。
……
她就这么看着他。
看着少年薄唇张合低声地说着断断续续的陌生话语，垂着被泪打湿的眼睫，眉毛渐渐收拢。
他说了很多，说了很久。
最后黑羽般的睫毛轻颤了一下，倏然将脸埋在她颈窝里。
变得安静。
什么也说不出来。