村民们在看到跛脚女子后，开始议论纷纷。
“哎，这不是刘家媳妇儿嘛？她怎么出来了？不是说病得起不了身吗？”
“瞧她现在，啧啧啧，竟看不出半分从前的模样。”
“可不是嘛，脚还瘸了一只，看样子，她在刘家过得也没她爹说的那般好。”
“听说啊，她进门的时候，肚子里已经有了。”
“真的假的，谁家的？该不会是……”
胡须男子气急败坏道：“闭嘴，都给我闭嘴！”
言璟拦住想要冲向跛脚女子的胡须男子：“你慌什么？”
“娘亲，娘亲你在哪？爹爹，爹爹，娘亲不见了，小槐花害怕。”
听见声音，胡须男子瞬间冷静了下来，他温柔地唤道：“小槐花，爹爹在这，快过来。”
小槐花头上扎着的小揪揪，随着她的脚步，一跳一跳，她笑着大喊：“爹爹，爹爹，我来了爹爹。”
她扑入胡须男子的怀抱，蹭了蹭他的脸：“爹爹，你的胡子好扎。”
见到女儿，胡须男子像是换了一个人。
他故意用胡须点了一下小槐花的脸：“还不都怪小槐花，近几日都不帮爹爹刮胡子了。”
“哈哈哈哈哈……”
小槐花向后仰去，胡须男子接住她的头：“小心点，别摔了。”
父慈子孝的画面，看得跛脚女子心里疼得厉害，她嘲讽道：“虚情假意，恶心。”
胡须男子也不恼了，甚至还带着笑：“去，抱抱你娘亲。”
小槐花被放下地，她看了看胡须男子，又看了看站在对面的跛脚女子：“好……好吧。”
她有些害怕，走近跛脚女子时，深吸了好几口气：“娘……娘亲。”
跛脚女子看着小槐花拉着自己衣摆的手，她觉得，真是脏死了。
她一把推开小槐花：“别叫我娘亲。”
“又想玩母子连心那一套？”跛腿女子看着胡须男子大笑，“我应该没有告诉过你，十五年前，那个失足溺死的孩子，也就是你捧在心尖上的宝贝儿子，根本不是失足。”
“是我，是我把他丢进了深井，他哭着喊着，叫我救他，我听着烦人，又往里面丢了几块石头，没多久，他就不叫了。”
“你猜猜，他为什么不叫了？”
众人闻言，皆心中一寒。
跛脚女子越说越兴奋：“他死了，他死了！他终于死了！”
跛脚女子的一句句话，像菜叶子，一片接着一片地砸在胡须男子的脸上：“他也是你儿子，是你十月怀胎生下来的，你怎么能这么狠心！”
当年的事，他不是没有怀疑过，但他不相信，一个母亲，会出手要了自己孩子的性命。
“曾经，我也这么觉得，毕竟他是我身上掉下来的一块肉。”
“但他一天天长大，渐渐的，我发现，他不过就是一块肉。”
跛腿女子看着自己的双手：“他越来越像你，每次看到他，我便会想起那一夜，我的双手被你的腰带捆着，你撕碎了我的衣裙，用它们堵着了我的嘴。”
比她高大的身体，压上来的一刻，她只觉恶心死了，脏死了，臭死了。
可偏偏，她死不了。
那时，她的声音因嘴里的衣裙而被埋没。
过后，她的声音因身下的衣裙而被掩声。
一切的一切，都只为了那两字。
贞洁。