红墙绿瓦，华服金冠，这看似美好的东西，却能将女子，牢牢囚困。
“你是言国皇后。”
“可我也是他的母亲。”
“我这一生，不过是你们手中的一枚棋子，行事婚嫁皆不由我，就连我的孩子，我也护不了，事到如今，我只想做一回真正的，白姝妤。”
“而不是，言国皇后，将军长女。”
白姝妤取下那顶压了她十年的凤冠，毫不留恋地将它丢弃，跪地：“求您，把药给我吧。”
她身后的床榻，躺着位意识模糊的孩童，站着道眉目相似的虚影。
白姝妤所求之人，是她的父亲。
护北将军，白策。
白策替白姝妤拾起凤冠，恨铁不成钢道：“这孩子一出生便体弱，能不能活到冠礼都成问题，你又何必舍命保他，服下解药，好好养着身子，过两年，你大可重新生养位健康皇子。”
凤冠再次被丢弃，镶嵌在冠上的东珠被砸落，它一弹一滚，停在了那道虚影脚边，他弯腰欲捡，但指尖穿过珠子。
白姝妤红着眼，质问道：“他究竟为何会一出生便体弱，你不知？”
“婚前，母亲告诉我，女子要谦卑，要温顺，婚后，父亲叮嘱我，作为皇后，要大度，要时刻注意自己的举止，不能让人寻了错，连累母族。”
“我都按你们说的做了，但为什么我还是错了？”白姝妤嘶吼，“父亲你说，为什么我还是错了！”
虚影看着近乎疯魔的白姝妤，久久不能回神。
他总是在想，白姝妤就像一朵棉花。
洁白，温暖，柔和，轻飘。
但，皇宫的花园，是不会种棉花的。
或许，她本就不该属于这里。
白策没能给白姝妤一个回答，只道：“既已顺从了半生，不差这一次。”
白姝妤瘫坐在地，轻笑出声，随手将散落的额发挽至耳后：“的确，不差这一次。”
她的笑，泛着苦。
白姝妤心想，此刻，许是她此生最最狼狈之际。
可她却觉得，从来没有哪一刻，能像现在这般松快。
“父亲，你听见了吗？”
“风来了。”
白策攥紧解药，心跳声渐渐震耳：“别赌气，你的路还很长。”
“一眼就能望到头的路，有必要吗？”
话音刚落，白姝妤擦去泪痕，站起身朝白策走近。
“皇后！”
“我不是皇后，我是，白姝妤。”
用来修理花枝的铜剪，扎入白姝妤跳动的心脏。
“你们带走了我的言珺，又想带走我的言璟，做梦。”
虚影试图替白姝妤捂住那不断淌下的鲜红，嘴里念叨着：母后。
只有一颗解药的困局，最终，白姝妤以命解局。
发凉的手，小心抚摸着孩童的脸。
“皇儿别怕，没事了。”
白姝妤的笑容，还似往日般温柔，孩童唤道：“母后，儿臣好疼。”
“对不起……”
白姝妤艰难地抱起孩童，她用脸贴着他的脸：“是母后没用，留不住你姐姐，更护不住你。”
脖颈湿热，孩童安慰道：“母后不哭，儿臣现在不痛了。”
在他的记忆里，距离母后哭，已经过去有两年了。
那天，是姐姐出使宁国。
母后为姐姐戴上亮亮的金冠，我躲在柱子后面偷看，姐姐很美，但姐姐却不高兴，她哭了。
我听到姐姐问了母后一句话。
她说，母后，女儿是你们交换权力的筹码吗？
母后没有回答，但她脸上的泪光，早已为她作答。
“母后是世上最好的母后，儿臣最喜欢母后了。”孩童用小手为白姝妤抹泪，可他怎么也抹不完她的泪。
“皇儿。”
“我的傻皇儿。”白姝妤拉着孩童的手，“你的太子之位，千万要占稳，别让他人夺了，它关系的不只是你的性命，还有你姐姐在宁国是否能过得安稳，全靠你身下的这个位置。”
“倘若你实在不想坐上那把椅子，给谁都好，但绝不能给言昪。”
“儿臣知道，母后放心，儿臣定好好坐稳太子之位，护姐姐无忧。”
白姝妤护着孩童的头，将他重新放回床榻，她则趴倒在床边，暗红的血从嘴角流下，声音凄凉：“我想回家，可我……没有家……”
“母后！”
孩童想要爬起，白姝妤拍了拍他的手背，说：“皇儿别怕，母后只是累了，让母后睡会儿，好不好？”