——回忆——
俗语讲，三岁看大，七岁看老。
楚昭从小就是一个较真固执的孩子。
上幼儿园，楚昭发现同龄的孩子，不只有父母，还有兄弟姐妹，爷爷奶奶，他们是三口，五口，甚至是七口之家。
可她只有春姨。
但春姨并不是这些身份中的任何一个。
【我有父母吗？】
楚昭不知道。
和老师学第一首儿歌时，唱的是《世上只有妈妈好》。
学会后，老师要求集体大合唱。
楚昭一直都是乖巧听话的好孩子，她唱得认真又洪亮，是所有小朋友里，唱得最好的那一个。
老师夸奖了她，邀请她站起来和大家分享一下，自己和妈妈之间的小故事。
可以是一句鼓励的话，一顿喜欢的饭，甚至是一个微笑。
楚昭困惑地睁大眼，仰头告诉老师：“老师，我没有妈妈。”
老师温和的笑僵在脸上，像破碎的面具。
楚昭后退了一小步，后背抵上后座的桌子。
她有些惊慌，又有些害怕。
【我又说错话了吗？】
上小学时，同班的小婉因为父母要离婚，在体育课上的自由活动时间，坐在草坪上放声大哭。
同学都围过去，楚昭离得近，也取出兜里的纸巾，想要给小婉擦泪。
她刚凑近，才叫了小婉的名字，就被旁边的人推开。
“楚昭，你又没有爸妈，来凑什么热闹？”
有别的同学应和道：“是啊，你去那边玩吧。”
“你不懂小婉的。”
楚昭站在原地，看他们小小的身子，围簇成一个圈。
一个她融不进去的圈。
她被隔绝在外了，甚至都不知道原因是什么。
楚昭将这个困惑带回了家，告诉了她的春姨。
春姨只摇头，将她用力地抱进怀里。
春姨的泪滴落在她脖颈上，楚昭觉得很烫很烫。
【为什么要哭？】
【为什么不回答？】
【我真的无法理解小婉，和他们都不一样吗？】
——
现在想来，楚昭对于自身成为异类的恐惧，或许便可以追溯于此。
悲剧在她血液中流淌，一路倒回至她跌撞懵懂的幼年。
……
——g城大学，超现实派绘画社团——
楚望声音沙哑：“姐姐……你帮我。”
楚昭低头去看这张，让她熟悉又陌生的脸。
她见过这张脸的许多模样，自在，纵情，恣意，意气风发。
冷戾，嫌弃，厌恶，气急败坏。
她听过这个人这张口，对她说过的无数句言语。
她曾经有过许许多多的不解，想要向这个人一一求证。
【为什么那么讨厌她？】
【为什么总可以毫无顾忌地，对她喷吐那些极尽恶毒，近乎咒骂的话】
【她真的有哪里伤害到他，对不起他吗？】
可现在——
楚昭挥开楚望的手，眼神冷静，吐字清晰：“凭什么？”
二十岁的楚昭远胜以往。
她轻而易举地就明白了，五岁昭昭不明白的道理。
有些事不必再问，因为已经没有意义。
楚望的双眼不可置信地瞪大，为楚昭的无情拒绝。
“你……”他还要再说什么，门口处却传来熟悉的声音。