“你看有没有道理嘛”
……
“我让你先多认识点人，不至于见人近一点就发出小鸡爆鸣！”
“哈哈哈哈哈哈哈，你都是从哪里造的词儿？笑死了我的天。”江宁在办公桌前，被“小鸡爆鸣”四个字逗得笑出声。
因“肢体接触恐惧症”，江宁刚认识韩正一时，就被他天然的亲近动作吓得尖叫连连，那嗓门，每次都能把韩正一从放松混沌态，一秒震到黄果树瀑布下灌顶。
……
“哥，我可以问问他为什么要和我做姐妹而不是其他关系嘛？”
“不要问，你要锻炼你定力。”
韩正一随后补充道：“既然有了结论，赶紧看其他的对吧？你老在那儿反刍才是真的浪费时间，你前面浪费了多少时间？”
“不用总结经验教训？就这么重复失败？”江宁追问。
“你的注意力应该放在下一个身上，番茄你总结了多少年了？”
……
番茄。
许久未闻。
不对，上周好像随机听到他在某音频app的直播，吓得把手机都摔了！
那可是内存512gb的iphone 15啊！
虽然他可值不上这价儿！
那么，
准确说，
是许久不见。
……
和番茄那段经历，本不足以支撑人生电影中秒速的一帧，江宁却中蛊般不受控制地，在此后长达1460天里，咀嚼、反刍、推演，填满所有工作填不满的时间缝隙。
于是，每一个细节都变相放大了1460倍，自然而然，单方面羁绊也就深刻了1460倍。
而触感记忆，是唤醒高敏情绪的最短路径。
比如，那个落在江宁背部伤口的吻，让江宁迟迟忘不掉的误以为是爱情的蒙恩，经过事后棱镜，却折射出一片隐秘堆叠的谎言。
……
单向柔软的不幸是变得坚硬锋利，难愈痂伤的悲哀是终成铜墙铁壁。
玄之又玄的人生，总能教人把漫不经心采撷的露水，膨胀反应成一捧自我洗礼专用的圣水。
……
不过，
为什么，
4年前，同样的地点，自己对番茄的骂骂咧咧，像极了那个“母男人”对自己的所作所为？
天道好轮回。
……
“你提番茄干什么？小铁匠能和番茄一样嘛？！”江宁试图屏蔽这个让阴影重现的名字。
“好好好，我们先不说‘番茄’，那个叫‘嘎嘣脆’的，你是不是也反刍过一段时间？你的大好青春啊！都浪费在反刍那些鸡零狗碎、恶心巴拉又扶不上墙的男人身上！你不觉得可惜嘛？我真觉得你没体验过好的恋爱！”
韩正一略显暴躁地发完上一段语音条，又嫌炮火声儿不够大似的，发来下一段语音条——
“女人啊！怎么这么喜欢扮演苦情戏女主角呢？你是小时候琼瑶看多了？还是这两年爽文短剧看多了？以为佛前苦苦求个五百年，真可以感动上天啊？天呐，内娱害人啊！你说说你样貌、学历、工作、智商……智商这个先不说吧，其他的都在线，怎么就沦落到没人要的地步？！《被嫌弃的松子的一生》，强烈推荐你去看！中国女人，令我头秃！”