记忆里瘦小的少年逐渐消失，眼前浮现出一个高壮的高中生。
她举起自己硬邦邦的胳膊，一脸得意。
江里又展开第三封信。
“展信佳。
江牛，我在运动会上的2000米长跑赛夺冠了！
要是你在就好了，我真的好开心，我不知道该跟谁分享，要是你在，你一定会为我高兴的。
你为什么不给我回信呢？
你们那儿的邮差不会送错了吧？
小鹿。”
在赛场上，挥洒汗水的小鹿？
江里又嘴角不自觉的勾起。
真好啊，小鹿终于学会奔跑，跑向自由之路吧。
脑海里，是一个少年，在鲜红的赛道上，奔跑着。
直到冲破了终点的红色丝带。
然后……
与飞舰上坠落的女人重叠。
她们一同，对自己微笑。
然后，挥了挥手。
江里又捏着信纸的手，微微颤抖。
“展信佳。
我成了武术社的社长，我有好多粉丝学妹，她们是没见过你，要是见过你，肯定会变成尖叫鸭，哈哈哈哈，这么一想，我可真幸运。
你再不给我回信，我这个假期，就去你家找你咯？
哼，到时候，我一定要让你请我吃一顿好吃的！
小鹿。”
下一封信，时隔一年。
“江牛，我母亲死了。
对不起，我食言了，我没有时间去找你。
青少年慈善机构补助的钱，不够我买营养品补充身体能量，我得兼职赚生活费。
我不想让你失望。
我一定会成为和你并肩的人。
回碌。”
最后一封信。
“江牛，你还好吗？
病毒扩散的太快了，你一定要小心。
我很害怕。
害怕我们再也见不到了。
但是你一定会活下去的，一定。
祝福你。”
江里又收起信。
她捂住自己的头，晦涩的情绪在心口蔓延。
她只以为回碌给自己写过寥寥几封信。
没想到有这么多。
高中三年，回碌一直在期盼自己的回信。
直到她母亲死后一年，她又开始坚持给自己写信。
那么那一年里，回碌是怎么度过的呢？
因为知道得不到回信，所以没写信给她吗？
还是，不想让她看到软弱无助时的小鹿？
江里又原地坐了好一会儿。
她才将信封全部一一归位。
年少的友情，就让它在得不到回应的岁月里，尘封吧。
往后的岁月，江里又会承载着回碌的祝福，走下去。
江里又收起塑料盒子，猛地想到一件事。
回碌的母亲，在病毒爆发之前就死了？
那回碌说，她留在联邦，是为了查询她母亲的死因，是谎言？
回碌为什么要骗自己？
江里又百思不得其解。