剥掉塑料袋下的那张脸，鼻子红得能去马戏团当小丑。还有那张起皮裂开的嘴唇，他亲的时候都舍不得把她亲成这样。
“怎么回事？谁欺负你了？”他捧着她的脸，上下来回看。
女孩子摇摇头。
程斯樾视线落在她的眼睛上，眼睛红得像猴屁股，比核桃还肿，“那你的双眼皮呢？离家出走了？”
程墨破罐破摔：“我没有双眼皮，我只有双下巴。”
“……”
此时已是下班时间。不时有员工开车经过。车辆引擎的喧嚣变成背景音，在公司冷淡疏离的老板，此时围着他老婆团团转，嘴唇是上翘的微笑唇，不知从哪吹来的风，捻起他的衬衫一角，远处带来一阵声音。
女孩子猛地钻进男人西装。
“程总，车——”是司机李叔。
“钥匙扔给我。”
钥匙在空中划出一道弧线。
程斯樾稳稳接住，做了个让李叔下班的手势，对怀里那颗毛茸茸的脑袋说话：“好了，没人了。”
那颗脑袋这才从他怀里钻出来，嗓子里冒出黏黏糊糊的哼声，有气无力。
那双肿泡眼，金鱼似的，连眨眼都费力了，程斯樾看她一眼，叹气：“诶，公司最八卦的那几个人下班了。”
死了一样的人形生物从金鱼变成豹子，幻影移形在副驾坐好。
“……”
下班高峰，红灯，车停下来。
有员工扫了共享单车，快速骑了上来。看见老板的宾利，挥手：“程总再见。”
程斯樾降下车窗，和员工打招呼。
“……”程墨悄悄拉高盖在身上的西装，把头埋进去。
一公里的路，堵了整整十五分钟。
程斯樾吐槽宁城的晚高峰：“还不如共享单车快呢。”
谁知，单车两字踩雷，她翻旧账：“谁让你不教我？”
地库不断有车驶入各自的停车位。
一辆保时捷在车位停好，车上下来一个两岁多的小孩，她爸爸手里牵着一根荧光色的儿童防丢绳，小孩踩着不稳的步子跟在后面。
又来一辆奔驰。
车上跳下一只马尔济斯，年轻的女主人牵着狗绳，小狗踩着欢快的步子往电梯那边走。
宾利开门。
车上下来一个女孩子 ，男人从驾驶室里追出来喊了声“老婆”。
陷入情绪低潮的女孩子抱着西装，头也不回往前走，谁理他谁是狗。
臭男人跟她后面，巴巴儿地望着她的后脑勺，抱怨的声音一浪高过一浪。
“别人都有人牵。”
“连狗都有主人牵。”
程墨烦得很，狗男人，他怎么还敢抱怨？
她递过西装袖子，命令的口吻：“牵好。”
程斯樾：“？”
“大号男宝宝防丢绳。”程墨翻了他一眼。
男人乖巧地拉着西装袖口，女孩子拽着另一边袖口。
两人相隔一件西装的距离。
女孩子慢悠悠牵他回家。