周汀白眼翻到天花板，忆往昔：“在美国那会儿，你一直找人，一小姑娘让你惦记那么多年？现在人找到了，你舍得骂她了？”
“她今天不乖。”
“不乖就骂小姑娘是苦瓜？程斯樾你个大猪蹄子！”周汀看不下去了。
程斯樾被骂了，但他还是爽到了。
在好朋友面前谈自己喜欢的人，犹如钻出活水的深井，那股蓬勃的倾诉欲止都止不住。
“人找了这么多年，终于得偿所愿，你步子迈得够大啊，这就拐回家当老婆了。”周汀替小姑娘不值，虽然大猪蹄子长得人模狗样。
在周汀眼里，程斯樾在专业方面很灵，但在婚恋感情上，思想僵硬，感情一片空白。他认死理，一旦认准一个人绝不回头。
周汀没见过程墨，小姑娘才读大二，能坏到哪里去？
万一程斯碰到一个坏的，就他这种脑子不过弯的性格，这辈子玩完。
周汀好奇：“跟我讲讲，你怎么就认定她了？”
程斯樾弯出笑弧：“你喜欢喝生椰拿铁，我喜欢翡翠庄园的瑰夏。咖啡有便宜的，自然也有贵的。在美国咱们一起住宿舍，速溶咖啡我喝。比瑰夏更好、更贵的咖啡我也喝。”
“可我为什么一直执着这一口瑰夏呢？”
“因为这是我最爱的。”
“我老婆就是瑰夏。”
话落。
他倏然想起本科毕业的那年夏天。
佣人失职，台风天没关窗，他的房间遭受狂风暴雨洗礼。
听说卧室重新刷墙，所有家具被换掉。
他拖着行李箱，从美国风尘仆仆赶回来。
宁城艳阳高照，台风早已无影无踪。
而有人如狂风暴雨，蛮横地闯进他的房间。
一个头戴报纸三角帽，身着浅黄色连衣裙的女孩子猛地拉开厚重的窗帘。
于是，阳光洒进屋子，灰尘、腐败、颓唐在紫外线下无处遁形。
她拿着画笔，沿着窗棂描摹出一圈生机勃勃的藤蔓。
那被工人刷好的白墙，死在她手里，享年一周。
大哥程斯檐罚她打扫房间。
于是，女孩子将扫把骑在身下，假装自己是个不入流的巫师，念一句胡诌的咒语，佯装打扫。
程斯樾头一次见这样的骗子保洁。
扫把时不时发出咚咚碰撞声，女孩子哼着走调的曲子，故意把地板踩出踢踢踏踏的声音……这些声音，一下一下撞进他愚钝的心。
过了很久，他才知道，那撞击他灵魂的脚步声，叫做爱情。
程斯樾的瞳面被灯光染成浅色，他看着周汀，视线却不聚焦。
周汀一阵恶寒，脏话连成串：“，你赶紧回家去，我不是你老婆！别拿你那含情脉脉的眼神瞅我。”
“哼，那只苦瓜，谁想看她。”
“我求求你快给她发信息！”周汀受不了，“你看几回手机了？别以为别人是瞎的。刚才brockman还偷偷问我，你是不是在盯股票大盘。”
“她不给你发，你就给她发！你用植物界的语言，发给她。”
“”
“从前有一根青瓜，爱上了苦瓜。但青瓜和苦瓜不能在一起，因为会影响人体吸收维生素c，从而导致营养流失。但青瓜偏要和苦瓜在一起，因为青瓜和苦瓜同属于葫芦科，它俩是天生一对。苦瓜如果还不同意，青瓜可以撕破脸皮，告诉苦瓜：它~天~生~爱~吃~苦~”
“……”