程斯樾的手机响个不停，他没兴趣接，用脚趾头猜就知道一定是官宣结婚带来的威力。
程墨往手机瞟了好几眼，按耐不住：“你怎么不接电话？”
程斯樾丢来一句：“你想接你接。”
女孩子嘴唇翘起，做了个“嘁~”的口型。
吐槽被程斯樾捕捉到，“你现在胆子越来越大了。”
程墨挺直背，和座椅靠背错开五公分，双手放在膝头，眼睛目不转睛看向前方。
“……”程斯樾眉心直跳，声音软了几分，“没让你罚坐。”
“喔。”她松懈下来，软塌塌倚在真皮座椅上。
路前方，带x标志的黄灯信号闪动。程斯樾踩刹车。
有一个腰间扣着五根牵引带的年轻男人，正缓缓过马路。
为首的是一只英国女王最爱的柯基，它身旁跟着一只长得像大太监似的矮脚腊肠，三只智障哈士奇殿后，高高矮矮的一队狗子愣是走出了皇家的气势。
走到马路中间，狗子们感受到一股灼热的视线，齐齐转头。
副驾上的女孩子降下车窗，探出头，冲它们挥手：“hi there，sweet little ones！you guys are absolutely adorable！（信达雅翻译：可爱汪汪队，漂亮修狗勾！）”
狗子们哈出白气，眼底大大的问号。
啪——程墨重重抽脑袋，“嗐，忘了它们是法国狗。”
她切成法语，和狗子们打招呼。
暗号正确，神舟十九号和空间站对接成功。
狗子们尾巴摆出残影，没尾巴的柯基只能陪一段扭屁股。
眼前出现一只大手，视野被挡住一半，额头传来掌心的温热，只听程斯樾声音凉凉：“没事抽什么风？失心疯吗？你脑门不疼？把脑袋抽疯了怎么办？！”
“……”
程墨真心建议，不会说话可以不说。
半晌后，程斯樾吐出一句人话：“法语说得不错。”
被夸了，程墨嘴角浮起笑容。
她像一只被捋顺毛的修狗，话多且密，喋喋不休说了很多。
她告诉程斯樾，第一年被扔到一所天主教法语高中，人生地不熟加语言不通，惨到无以复加。
程斯樾疑惑：“为什么不跟教育局申请换学校？”
程墨不以为然：“因为我想融入。在蒙特利尔不学法语，那我会被这座城市永远拒之门外。我想申请心仪的大学，我想读视觉艺术专业。如果连语言关都过不了，还有什么资格谈梦想？”
程墨还说，她来的第一年，偷偷去华人的餐饮店打黑工。很多偷\/渡来，没有身份的华人也跟她一样，做着比正常收入少一半的黑工。
明明努力学语言，就能有更好的工作。但很多人，一辈子将自己桎梏于此。
“黑工也分等级的嘛！”程墨眼眸弯了弯，身上全然不见半点自怨自艾，“不会语言，只能在后厨没日没夜洗碗。学会一丢丢，就能去前面点餐，工资高一倍！”
程斯樾没说话。
他知道这姑娘在国外很苦，没想到她还打过黑工。
在别的小姑娘追星、看演唱会、买谷子、偷摸早恋的年纪，这姑娘在打工、赚生活费、学语言、提升自己。
程墨高中要修满法语课和6门全法语的副科。
她在国内成绩不算太差，可一出国，双拳不敌四手，她差点被法语课乱拳打死。
程墨“嘿嘿”两声，笑得得意：“你知道这边本地人的法语口音很重。但我的法语，有巴黎铁塔内味儿！”
程斯樾闷声问：“那你怎么学的？”
“我选了一本法语电视剧《魂归故里》——背了。然后我的法语飞升了。”
背了？
“？”程斯樾错愕，他以为自己听错了。
“背剧里的台词啊。不看字幕，影子跟读。他们说一句，我跟一句。到最后，我能先于演员把台词说出来。这就好像，我才是演员，他们跟读我的台词。”
小姑娘说得轻轻松松。
没心没肺的笑容后，是多少个奋斗的日日夜夜？
你见过凌晨四点的天空吗？
大街空无一人，连流浪汉都在睡觉。而她，呼吸着冰冷的空气赶到社区健身房开始当天的清洁工作。