男人背着娇小的女孩子，穿过之字形长廊。
长廊两边，朦胧的球灯次第亮起，像燃起的烽火台一般，延伸到远处。
四下静寂，程墨听到略微深沉的呼吸声。
他的后背坚实有力，铜墙铁壁似的，替她遮挡夜里的凉风。程墨环住他的脖子，丝丝缕缕的气息像蓬松的羽毛，
他脑袋的纱布，不知何时脱落了。
程墨心头似被针尖扎过，瓮声道：“对不起。”
质问的声音马上传来：“你违法乱纪了？”
“啊？”
声音又追过来：“还是触犯天条了？”
她答不上来。
程斯樾教训：“你又没做错事？我不接受你的道歉。”
“……”
背上没动静了。
程斯樾寻思是不是凶了点，歪头看她：“把你涂满香油的脑袋伸过来。”
程墨摸不透他想干嘛，还是探过头。
他在那脏兮兮、满是味道的脸蛋上亲了一口。
程墨一惊，脑袋往后一缩：“脏。”
不仅脏，还带着味儿。
“再臭都亲。”
“……”
他还，真不嫌。
说好的洁癖呢？
“刚才消防员说我是你家长。”程斯樾逗她开心，“得给消防蜀黍们送面锦旗。”
“尽职尽责，救娃小命。如何？”
女孩子忆起消防员拿起记录仪，还想把她和“痰盂人”剪到一起，做成一集安全警示教育片，她气得嗷呜一口，咬他耳朵。
“谁是小朋友！”
她是大人！大人！好吗？！
程斯樾勾起唇角，笑道：“不当也可以，锦旗改成‘尽职尽责，救娃狗命’。”
程墨噎了一下。
就离谱！
连人都不配做了！
程斯樾：“那你安心当小朋友，我当熊孩子家长。”
背上的人儿不再僵硬板正，她渐渐软下身，鼻子凑到他线条分明的下颚线，极其依恋地嗅他的味道。
热气像蒲公英的纯白绒球，扑簌在他的侧颈。
他极有耐心，轻轻哄着：“当小朋友不满意？还是想当小狗勾？”
小狗勾。
他还敢勾。
程墨见过他在公司的样子，举手投足自带上位者特有的倨傲。公司员工全都怕他。
哄人这种词，在程大总裁的字典里，属于被打入冷宫永不见天日的那一类。
她的心脏浸满酸涩，瞳面冒出雾气。
长廊两边的灯球，加了一层朦胧的滤镜。
脸颊热扑扑的，千言万语找不到出口，她笨拙地把掌心贴住他的脸肉，满胀的情绪似是无声，却胜过所有表达。
偏偏某位搞笑男不配得到爱情。
程斯樾懒腔懒调：“程家小祖宗，请问你在用内力运功吗？”
“……”
满腔柔情，哔了狗。