程墨坐在副驾，低着头，长发挡住小脸，在男款机能风外套上悉数铺开，墨锭般的黑。
红灯。
司机停下车，手越过中控台，将她的长发拨到耳朵后，雪白的侧颈露出一小节，半遮半掩。
女孩子没反应，对着手机屏幕细看。
司机开得兢兢业业，结果副驾驶的小姐连个眼神都不给。
早知道别让李叔回家。
绿灯。
男人手背带着几道青色的锋棱，大手娴熟打了把方向盘，车头丝滑往左，汇入繁忙的晚高峰。
他眉梢微抬，瞥一眼中央后视镜里的那个小脑袋：“喂，我驾龄十年了。”
你只顾着玩手机，不夸夸我的车技吗？
小脑袋依旧没动，声音飘过来：“我驾龄十三年。”
“？”
她连自行车都不会！哪来的驾照？
程墨语调平直：“碰碰车的。”
“……”
她歪头瞧他，观他额前碎发松散落在眉梢，咬唇忍笑道：“你像只炸毛的marimo。”
“什么东西？”直觉告诉程斯樾，这小姑奶奶嘴里肯定没好话，但他忍不住咬住她抛下的鱼钩，心甘情愿上钩。
“海藻球。”程墨形容，“绿绿的，养几次会炸毛，跟你的脑袋一模一样。”
继绿帽子后，又一个别致清新的形容。
程斯樾后悔让李叔回去了，车是一点开不下去了。
调整心态，他好脾气问道：“有卖吗？你喜欢就养。”
程墨摇头：“不养。赵明月送我两颗，我养了整整三年才发现是假的，里面是一团胶粘的毛毡球。”
“……”程斯樾脑壳更疼了。
又是赵明月。跳大绳干活儿都比她靠谱，老军医治病都比她有效。
“我的碰碰车技术是你教的。”女孩子朝他憨憨地笑，“还记得吗？我到程家那一年，你带我去儿童公园玩。”
住在西部偏远风场、从未进过城的土气小孩，被程斯樾带进儿童公园。
六一儿童节那天，红彤彤的暖阳，六岁的小孩，梳着两根羊角辫，左手一只凯蒂猫气球，右手一个小兔子糖画。
旋转木马、咖啡杯、小火车、登月火箭、碰碰车…童话中的玩具王国在眼前具象化。
那是一种巨大的心灵震撼，不亚于刘姥姥进大观园，不亚于叶文洁第一次收到三体人的信号。
六岁的程墨在儿童公园，一路狂飞，心花怒放。
单纯的小孩暂且忘记父亲去世的伤，她认真思考以后：这漫长的青春，该如何浪掷？
埋藏在心底的回忆溢了出来，于是十九岁的她弯弯眼睛，笑得极甜：“程师傅的碰碰车技术很好哦~”
程斯樾在她脸上见到一种浸润身心的美，这样的美很多人一辈子未必能经历一次。
这一刻，心动止不住，心跳化作鼓点，失速撞出胸腔。
这个红灯有点漫长。
副驾的女孩子解开安全带，身体越过中控台，双手亲昵地握住他的手臂。
小巧的下颌微微抬起，许是不太熟练，仿若语文课偷递纸条的小女生，鼻尖撞在他的脸颊。
她忍着羞囧，嘴唇贴上前，盖章般落吻。
“学费。”她言笑晏晏。
话毕，她枉顾男人顿住的表情，灵活地坐回去，扣上安全带。
“绿灯啦程师傅。”