你在圣诞夜当天踩过埋到小腿的积雪吗？
因为老外同事回家过圣诞节，而华人不用过节，抠门老板这才将今天的小费发给她。
你听过语速很快、口音很重的法语课吗？她坐在教室，用打工赚来的钱买下的录音笔，把老师的课录下来，回家一个字一个字地念、一句话一句话地记。
凌晨四点的天空。
圣诞节暴雪的街道。
歧视华人学生的法语老师。
……
她将这些。
牢牢刻进脑海，融入骨血，在心底滋养出一棵参天巨树。
在一地鸡毛的生活中，在苟延残喘的废墟里，唯有意志力逆行而上，她靠自己，破釜沉舟。
这青春格外漫长，她不该浪掷而过。
男人眼底全是她的模样，他收回视线，说：“我们小满辛苦了。”
强压心脏钝痛的感觉，他紧紧攥住方向盘，强迫自己专心开车。
车一个右转，路过一所本地高中。
“看——”姑娘兴奋指向前方，“我高中！”
程斯樾把车停到路边的停车位。
程墨像个小导游，带着他沿学校外围走了一圈。
“可惜不能带你进去参观。”程墨遗憾道。
“这样转转也挺好。”程斯樾站在一棵巨大的枫叶树下，看着女孩子俯身挑拣落叶。
阳光穿透树梢，在她头顶落下圆形光斑，程斯樾的视线落在她头顶的发旋。
她长发倏地滑落，发梢跌到落叶上，他蹲下来，把她的长发别到耳朵后面。
程墨不大在意，蹲着挪动脚步，程斯檐便瞧见小小一坨人形生物笨拙地移动。
头发再次滑落。
“脏死了，地上有狗尿，还有鸟粪。”他一边嫌弃，一边却用手握住她的发尾。
程墨哼一声：“那你还抓我头发？你怎么不嫌脏？”
“……”程斯樾快被这没良心的小混蛋气死了，“我这叫抓吗？我是牵。”
程墨投来“你是不是想死”的死亡凝视：“你的意思，我是狗，你是主人？”
说不过她，他烦躁地催促：“那片叶子，那片没被虫咬过。”
程墨捡起来，将叶片对着阳光，眯着眼睛欣赏枫叶的脉络。
枫叶国的枫叶特别大，根据吉尼斯世界纪录显示，最大的枫叶王长522厘米、宽522厘米。
程墨满意地看着比她脸还大的叶片，盖章认证：“边角齐整，模样周正，一眼良家，纳入后宫。”
“……”
“唯一的缺点是颜色太绿，得秋天的红枫才好看。”女孩子扯出遗憾的调子。
“笨蛋，花青素而已，不必在意。”程墨一本正经科普枫叶为什么会由绿变红，他本意想说同样的东西，只是颜色不同，让孩子不必纠结。
谁知，娃不领情，偏瞪他一眼：“你怎么一点都浪漫？”
在理科生的眼里，极光只不过是大规模放电的过程，流星也只是宇宙固体物质和大气层摩擦产生的光迹而已。
为了证明自己是浪漫的理科生，程斯樾道：“树上的叶子好看，要不要我摘给你？”
“你连树叶都想偷？”程墨不可置信地看着他。
“……”男人噎住，一口气梗在脖子，上不去下不来。
两人不知蹲了多久。
程斯樾一手小心捏着姑娘的头发，一手握着一大叠枫叶叶柄。明明腿脚发酸，却说不出半句催促她早点回家的话来。
于是。
过路行人便看到这样一幅画面：一个矮人牵着一只地精的头发，两个生物体上演“用亚洲蹲走路”的绝活。
行为艺术？还是臭情侣间的新型情趣！