屋内，阳光透过窗户，在地面上投射出一片片明亮的光斑。柳青言这边正坐在那张略显陈旧的木桌前，身旁堆满了一家人的衣物，开启了今日的整理工作。她神情专注，眼神在一件件衣服上扫过，手上动作轻柔而利落。
她拿起一件白逸堂的旧衬衫，仔细地查看，轻轻抚平衣服上的褶皱，觉得还能再穿穿，便整齐地叠起来放在一旁。随后又拿起一条自己的旧裙子，裙摆处有个小补丁，但整体还很结实，也一并归到了可穿衣物那堆。
接着，柳青言翻出了一叠白敬安小时候的衣服。她一件一件地翻看着，指尖轻轻滑过那些布料。突然，她的手停住了，目光落在一件红色的小棉袄上。那是她亲手缝制的，用的是她攒了好久才买到的柔软棉布。柳青言轻轻拿起这件小棉袄，放在膝盖上，手指温柔地抚摸着上面细密的针脚，仿佛在抚摸一段珍贵的回忆。
这件小棉袄如今已经小得可怜，袖子短得不成样子，领口也窄了许多。柳青言的思绪不由自主地飘回到了过去。那时，白敬安还是个蹒跚学步的小娃娃，穿着这件小棉袄，摇摇晃晃地向她走来，每迈出一步都显得那么小心翼翼，却又充满了勇气。他的小脸因为用力而涨得通红，眼睛却亮晶晶的，嘴里含糊不清地喊着“妈妈”。想到这里，柳青言的脸上露出了温柔的笑容，那笑容里满是对孩子深深的爱与眷恋。
“敬安，快过来。”柳青言抬起头，对着正在一旁扫地的白敬安喊道。
白敬安听到妈妈的呼唤，放下手中的扫帚，一蹦一跳地跑了过来。“妈妈，怎么啦？”他好奇地看着妈妈手中的小棉袄问道。
柳青言把白敬安拉到身边坐下，轻轻搂住他，指着手中的小棉袄说：“你还记得这件衣服吗？这是你小时候妈妈给你做的，你穿着它第一次学会了走路呢。”
白敬安眨了眨眼睛，努力地回忆着，然后摇了摇头说：“我不记得啦，妈妈。”
柳青言笑了笑，开始给白敬安讲起他小时候的趣事。“那时候呀，你穿着这件小棉袄，特别可爱。有一次，你看到地上有只小蚂蚁，就非要去追它，结果摔了个跟头，但是你特别勇敢，马上就爬起来继续追了。”
白敬安听得津津有味，眼睛睁得大大的，脸上充满了好奇。“真的吗？妈妈，我小时候这么好玩呀。”
“当然是真的啦。还有一次，你穿着这件小棉袄去隔壁二奶奶家，看到王奶奶家的猫咪，你就想抱抱它，结果猫咪被你吓跑了，你还在后面追着喊‘猫咪，猫咪，等等我’。”柳青言一边说，一边模仿着白敬安小时候的语气和动作。
白敬安忍不住咯咯地笑了起来，笑声在屋子里回荡。“妈妈，我小时候怎么这么调皮呀。”
柳青言摸了摸白敬安的头，温柔地说：“你小时候呀，就是个调皮鬼，但是妈妈可喜欢你了。”
讲完这些趣事，柳青言把小棉袄叠好，放在了一个专门的箱子里。她打算把这些白敬安小时候的衣服都好好保存起来，等他长大了，再拿给他看，让他也能回忆起这些美好的童年时光。
整理完衣物后，柳青言把那些还能穿的衣服仔细地装在一个袋子里，准备过几天送给村里有需要的人家。而那些破旧不能穿的衣服，她则分类整理好，打算找个时间剪成碎布，留着以后做鞋底用。在这个过程中，她的心里充满了对生活的热爱和对家人的关怀，每一件衣物都承载着一段回忆，而她也在这些回忆中感受到了家的温暖和幸福 。
腊月二十五，黎明前的黑暗笼罩着大地，天色依旧漆黑如墨，浓稠得化不开的夜色宛如一幅巨大的黑色绸缎，肆意地铺展开来，将整个村庄紧紧地包裹在它那冰冷而又神秘的怀抱之中。
寒风凛冽，好似一把把尖锐无比的哨子，在狭窄蜿蜒的街巷之间横冲直撞。它们发出一阵阵“呜呜”的呼啸声，那声音时而高亢激昂，时而低沉压抑，仿佛是在向世人宣告着冬日严寒的不可侵犯性，又似乎想要把这份彻骨的寒冷深深地刻印进每一寸土地、每一块石头之中。
狂风无情地刮过树梢，那些原本安静沉睡的树枝被猛然惊醒，开始相互激烈地摩擦碰撞起来。于是乎，一阵“嘎吱嘎吱”的响声便在这寂静的寒夜里突兀地响起，犹如一首低沉而又哀怨的乐章，为这个寒冷的夜晚增添了几分悲凉与凄清。
柳青言在鸡鸣声中轻轻翻身坐起，她动作极轻，生怕惊扰了还在睡梦中的家人。借着从窗户缝隙透进来的微弱星光，她摸索着穿上那件洗得有些发白却十分厚实的棉袄，随后轻手轻脚地走向厨房。棉袄上的补丁在星光下隐约可见，那是她一针一线缝补的痕迹，每一个补丁都承载着生活的记忆。
厨房内，光线昏暗，只有墙角那盏小小的煤油灯散发着如豆的微光，在黑暗中摇曳不定，将她的身影拉长，在墙壁上投下模糊的轮廓。泡了一夜的黄豆安静地躺在水盆里，在这昏黄的灯光下，颗颗黄豆泛着温润的光泽，像是在等待着一场奇妙的蜕变。水盆边缘结了一层薄薄的冰碴，柳青言伸手轻轻触碰，指尖传来一丝凉意。
柳青言走到水盆旁，蹲下身子，伸出略显粗糙的手轻轻搅动着黄豆。水在她的搅拌下泛起一圈圈细微的涟漪，黄豆相互碰撞，发出轻微的“沙沙”声。她的眼神专注而认真，一颗一颗地仔细查看，将那些不够饱满、表皮有瑕疵或是颜色异样的豆子挑出，放在一旁的小碗里。每一个动作都轻柔而谨慎，仿佛这些黄豆是珍贵的宝物。她的手指在水中浸泡得有些发白，指甲缝里还残留着昨天干活留下的污垢。
确认黄豆都挑选完毕后，她拿起一旁的漏勺，小心翼翼地将黄豆捞起，放入竹篮中沥干水分。此时，窗外的天色微微泛起了鱼肚白，一缕淡淡的曙光穿透厚重的夜幕，悄然洒进厨房，为这个小小的空间带来了一丝温暖的气息。曙光映照在她的脸上，照亮了她眼角的细纹和疲惫却又充满期待的神情。
就在这时，白敬安被厨房里传来的细微声响吵醒了。他揉着惺忪的睡眼，小脸上还带着未散尽的困意，身上裹着厚厚的棉被，像只小熊似的趿拉着小布鞋，迷迷糊糊地走进厨房。“妈妈，你在做什么呀？”他的声音软糯，带着刚睡醒的慵懒，眼睛里满是好奇，直勾勾地盯着柳青言手中的竹篮。
柳青言转过头，看到儿子睡眼朦胧的可爱模样，嘴角微微上扬，露出一抹温柔的笑容。她用手轻轻理了理白敬安有些凌乱的头发，发丝在她的指尖滑过，触感柔软。“妈妈在准备磨豆腐呢，今天我们要做美味的豆腐吃，过年的时候就能做很多好吃的菜啦。”她的声音轻柔，仿佛怕打破这清晨的宁静。
白敬安一听，原本还有些迷糊的眼睛瞬间亮了起来，就像夜空中闪烁的星星。他快步走到装黄豆的竹篮旁，伸出小手抓起一把黄豆，放在眼前仔细端详。黄豆在他的小手中显得格外饱满，他翻来覆去地看着，眼中满是好奇。“妈妈，这些黄豆怎么变成这样啦？”他抬起头，一脸疑惑地问道。
柳青言耐心地解释道：“这些黄豆泡了水，就会变得胖胖的，这样才能磨出豆浆，做成豆腐呀。”说着，她把沥干水分的黄豆倒入石磨上面的漏斗里。
石磨稳稳地立在厨房的角落，岁月在它身上留下了深深的痕迹。磨盘的表面布满了细密的纹理，那是无数次打磨留下的印记。虽然看起来有些陈旧，但它却承载着许多美好的回忆。柳青言双手握住磨盘的把手，深吸一口气，开始一圈一圈地推着。随着她的推动，石磨发出“吱呀吱呀”的声响，那声音仿佛是一首古老而悠扬的歌谣，在这寂静的清晨里回荡。
乳白色的豆浆缓缓从石磨的缝隙中流出，顺着磨盘的边缘滴落在下面的盆子里，散发出一股淡淡的豆香。豆香在空气中弥漫开来，逐渐浓郁，仿佛为这个寒冷的冬日注入了一丝温暖的气息。
白敬安在一旁看得目不转睛，眼中满是羡慕。他的小手紧紧地攥着衣角，身体微微前倾，仿佛随时都准备冲上去试一试。终于，他忍不住拉了拉柳青言的衣角，说道：“妈妈，我也想试试。”
柳青言笑着点了点头，说：“好呀，妈妈抱你。”她小心翼翼地把白敬安抱起来，让他坐在石磨旁边的小凳子上，然后把他的小手放在磨盘的把手上。“来，宝宝，握住把手，和妈妈一起推。”柳青言温柔地说着，她的大手包裹着白敬安的小手，带着他一起用力。
在柳青言的帮助下，白敬安也有模有样地推了起来。石磨在他们的推动下，缓慢地转动着，豆浆源源不断地流出来。白敬安的脸上洋溢着兴奋的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵般灿烂。他一边推，一边开心地说：“妈妈，我在磨豆浆啦，我好厉害！”
柳青言看着儿子可爱的模样，忍不住笑了起来。“宝宝真厉害，我们一起努力，就能做出好吃的豆腐啦。”她鼓励着白敬安，眼神中满是慈爱。
推了一会儿，白敬安的小脸因为用力而涨得通红，额头上也冒出了细密的汗珠，小小的身躯微微颤抖着，显然已经有些累了。“妈妈，我有点累了，但是我还想再推一会儿。”他咬着牙，坚持着说道，眼神中透着一股倔强。
柳青言心疼地说：“宝宝累了就休息一下吧，等会儿再推。”她轻轻地把白敬安抱下来，用毛巾擦了擦他的额头，汗水浸湿了毛巾，她的动作轻柔而舒缓。
白敬安却摇了摇头，坚定地说：“妈妈，我不休息，我要和你一起做完豆腐。”说完，他又爬上了小凳子，握住了磨盘的把手。
柳青言看着儿子坚定的眼神，心中满是感动。她再次握住白敬安的手，和他一起推动着磨盘。厨房里，“吱呀吱呀”的石磨声和母子俩的欢声笑语交织在一起，充满了温馨和幸福的味道。
经过一番努力，黄豆终于全部磨成了豆浆。柳青言把豆浆倒入锅里，准备开始煮豆浆。她点燃炉灶，蓝色的火焰瞬间升腾而起，舔舐着锅底，发出“呼呼”的声响。不一会儿，锅里的豆浆就开始冒起了热气，热气袅袅升腾，在空气中弥漫开来，浓郁的豆香愈发醇厚。
白敬安在一旁看着锅里的豆浆，眼睛瞪得大大的，充满了好奇。“妈妈，豆浆煮好了就变成豆腐了吗？”他歪着头，问道。
柳青言笑着说：“还没有呢，豆浆煮好后，还要点卤，才能变成豆腐。等会儿你就知道啦。”
豆浆煮开后，柳青言小心翼翼地把豆浆舀到一个大盆子里，然后拿出准备好的卤水，慢慢地倒入豆浆中。神奇的事情发生了，豆浆开始逐渐凝固，变成了软软的豆花。豆花在盆子里轻轻晃动，如同云朵般洁白柔软。
白敬安惊讶地瞪大了眼睛，嘴巴张得大大的，说道：“妈妈，豆浆真的变啦，好神奇呀！”
柳青言看着儿子惊讶的模样，笑着说：“这就是做豆腐的奥秘呀。”她把豆花舀到铺好纱布的豆腐模具里，用纱布把豆花包好，然后盖上盖子，在上面压上一块大石头。“宝宝，等一会儿，豆腐就做好啦。”
白敬安看着被压在石头下面的豆花，充满期待地说：“妈妈，我好想吃豆腐呀。”
柳青言摸了摸他的头，说：“好，等豆腐做好了，妈妈给你做你最爱吃的麻婆豆腐。”
就在这时，院门外传来了一阵熟悉的脚步声，紧接着响起了爽朗的呼喊：“青言，在家忙啥呢？”原来是老三媳妇王秀兰来了。
白敬安一听到声音，立刻像只欢快的小兔子般蹦了出去，老远就喊着：“三婶，您来啦！我们正在做豆腐呢！”
王秀兰满面笑容地走进院子，她穿着一件洗得有些褪色的碎花棉袄，头发整齐地梳在脑后，用一根黑色的头绳扎着。她的脸颊因为赶路而微微泛红，眼睛里透着亲切与热情。一进院子，她就看到了厨房里忙碌的柳青言和盆里白白嫩嫩的豆花，笑着说：“哟，这豆腐做得有模有样的，我大老远就闻到这豆香了！” 她一边说着，一边走进厨房，利落地挽起袖子，“我来搭把手，这做豆腐我可在行！”
王秀兰拿起一旁的纱布，手法娴熟地开始滤豆浆。她的手指灵活地穿梭在纱布间，不一会儿，纱布就被她平整地铺在了滤网上。她一边忙活一边和柳青言唠起了家常：“青言啊，你们家这年味儿可真浓，一进院子就能感受到。敬安也越来越懂事，看着就让人欢喜。”
柳青言笑着回应：“秀兰，你快坐，其实也没忙啥，就是想着过年了，做点豆腐，给家里添点新鲜吃食。你来得正好，尝尝我们刚磨好的豆浆。”说着，她迅速拿起一个干净的碗，从锅里盛了满满一碗豆浆，小心翼翼地递给王秀兰。
王秀兰接过豆浆，轻轻吹了吹，浅尝一口，脸上瞬间绽放出满足的神情，赞不绝口：“这豆浆真香醇，还是自己磨的好，透着股原汁原味的豆香。你们选的豆子好，磨得也细致。”
白敬安在一旁眼睛亮晶晶的，满是自豪地说：“三婶，我也帮忙磨豆浆了，可好玩啦！”