寒冬日，暖家情
1996 年春节，大年初五，晨曦初露，柔和的光线透过白逸堂家陈旧斑驳的窗棂，洒在小院里。假期将尽，返工的压力笼罩着全家。
柳青言站在简陋寒酸的厕所前，眉头蹙起。厕所墙壁砖块开裂，杂草丛生，地面坑洼不平，一到雨天污水横流。她满心无奈，转身进屋，走到正拿着旧报纸心不在焉的白逸堂身边，轻声说：“逸堂，假期没几天了，把厕所拾掇拾掇吧，现在用着太凑合，上次隔壁婶子来串门，出来时脸色别提多尴尬了。”
白逸堂放下报纸，面露难色：“青言，这事儿缓缓，我心里装着果园的事儿，得找大哥商量买树苗，联系老客户多接活儿，家里处处用钱。”
柳青言眼神闪过失落，仍坚持道：“逸堂，下雨时厕所又湿又滑，有回夜里我差点滑倒，幸亏扶住墙。孩子慢慢大了，不能总用这样的厕所。”
白逸堂不耐烦起身，双手叉腰：“我说了没空，你怎么就听不明白呢？”
柳青言眼眶泛红，强忍着泪水：“我知道你忙，可这问题拖太久了，我盼着假期解决，往后舒心些。”
白逸堂见状，心中愧疚，握住她的手：“青言，我知道你为家好，等忙过这阵儿，一定修。”
柳青言沉默片刻，点头：“那行，我再等等，你可别忘了。”说完，落寞转身离去。
初七清晨，阳光稀薄，寒风呼啸。柳青言早早起床，推开房门，寒意袭来，她瑟缩一下后振作起来，穿戴整齐做家务。洗手时，冰冷的水刺激肌肤，她忍不住“嘶”了一声，双手冻得通红，仍费力搓洗着衣物，对她而言，这是守护家人的方式。
白逸堂也裹着厚棉袄、围着旧围巾出门，跺跺发麻的双脚，仰头望着阴沉天空，眉头皱起，眼神迷茫，或是担忧工作，或是思考家庭未来。
屋内炉火微弱，难以驱寒，火苗跳动挣扎。孩子们还在睡梦中，小脸被炉火映得红扑扑，嘴角挂着笑意。
柳青言洗完衣物，匆匆进厨房准备早饭，食材有限，只有咸菜、鸡蛋和馒头，她凭借巧思，让早饭尽量可口。白逸堂默默到炉灶旁帮忙，搬柴添火，两人眼神交汇，传递着默契与温情，烦恼疲惫似乎淡去几分。
早饭过后，一家人围坐桌前，桌上残留着早饭痕迹。柳青言目光时不时落在白逸堂身上，惦记着修厕所却未开口，怕打破平静。白逸堂似有察觉，闪过愧疚，低头收拾碗筷。
初七夜晚，夜幕降临，寒风呼啸。孩子们却兴奋不已，手持自制火把，火把由木棍和浸油破布捆绑而成，简陋却承载着他们对传统习俗的敬畏与新年祈愿。随着一声呼喊，孩子们如脱缰小马驹奔跑起来，火把舞动，照亮街巷，他们高喊：“送火把，驱邪祟，新年到，福满门。”大人们站在门口，欣慰看着孩子们，这古老习俗是对生活的热爱与期盼，连接着村里每个人。
孩子们跑过一家又一家，所到之处充满温暖欢乐，有人家拿出糖果点心分发，孩子们接到糖果，笑容灿烂，道谢后欢呼跑向下一家。送完火把，按习俗家里不点灯，村庄陷入黑暗庄重的寂静。
柳青言和白逸堂坐在屋里，黑暗中只能听到彼此呼吸声。柳青言思绪万千，回忆过去一年的田间劳作、夏夜乘凉、秋日收获，还有生活琐事带来的争吵与艰辛。白逸堂伸手握住她的手，给予无声安慰。
墙上挂钟敲响八下，柳青言轻声说：“可以点灯了。”白逸堂摸索着走到油灯旁，擦燃火柴，点亮油灯，昏暗灯光照亮房间角落，孩子们欢呼起来，灯光下每张脸庞都温暖亲切，眼中闪烁希望之光。
柳青言看着家人，感慨万千，再次看向白逸堂，恳切地说：“逸堂，年也过了大半，厕所实在太简陋，夏天气味难闻，苍蝇蚊子乱飞，客人来了都不好意思。每天早上大家抢着用，下雨天还容易滑倒，孩子们抵抗力弱，卫生条件差容易生病，咱们修一修吧，哪怕先准备材料，找个合适时间动工。隔壁家厕所都收拾得干干净净，咱不能落后太多，只要齐心协力，一定能修好。”
白逸堂皱起眉头，为难地说：“青言，我知道你急，可这几天事太多，明天我得跟大哥去镇上办要紧事，抽不出空。”
柳青言不死心：“那后天呢？后天总可以吧？”
白逸堂沉默片刻：“后天也不行，还有其他事。青言，你再等等，等我忙完这阵子。”
柳青言提高声音：“还要等多久？再等你就上班了，厕所又不知道拖到啥时候。”
白逸堂不耐烦：“你别老催我，我心里有数，这事儿急也急不来。”
柳青言泪水打转：“我不是催你，是为家好。”
此时，白逸堂酒过三巡，理智被酒精淹没，猛地起身，身体摇晃，手指颤抖指向柳青言，破口大骂：“你这婆娘，成天念叨修厕所，我忙得脚不沾地，哪有功夫！能不能消停会儿！”
柳青言愣住，泪水在眼眶中打转，试图解释：“逸堂，我只想让家里好点，厕所不方便，想趁你在家修修。”
白逸堂却更凶狠咆哮：“好什么好！你就知道瞎折腾！我够累了，回家还不得安宁，你到底要怎样？”
睡在里屋的六个月大的白敬安被惊醒，“哇”地大哭起来，小脸皱成一团，小手挥舞，小嘴张得大大的，哭声穿透墙壁，令人心碎。
柳青言顾不上争辩，急忙转身冲进里屋，抱起孩子哄着：“宝宝乖，宝宝不哭……”可白敬安哭声不止，身体颤抖，小手揪住衣角，柳青言心疼自责，泪水止不住流。
白逸堂听到哭声，清醒一些，呆立原地，懊悔和无奈取代愤怒，喃喃自语：“我这是怎么了？怎么能这样对他们……”
屋子里空气凝固，沉重压抑，窗外寒风呼啸，吹得窗户哐哐作响。柳青言抱着孩子来回踱步，哼唱摇篮曲，白敬安哭声渐弱，变成抽噎。
白逸堂缓缓走进里屋，声音沙哑：“青言，对不起，是我不好，不该发脾气。”
柳青言抬头看他一眼，没说话，继续哄孩子，内心委屈、伤心、无奈交织，又有些心软。
白逸堂伸出手想摸孩子头，犹豫一下又放下：“我真是混蛋，让你们受委屈了。”
柳青言叹气：“逸堂，我知道你压力大，可不能这样吵，吓到孩子。”
白逸堂点头：“我知道错了，以后不会了。”