等白敬安带着对新毽子的憧憬甜甜睡去，屋内只剩下均匀的呼吸声。柳青言轻手轻脚地起身，每一步都像是踩在棉花上，生怕惊扰了儿子的美梦。她弓着背，微微探着头，眼睛始终盯着床上的白敬安，缓慢地移动到那略显陈旧的木柜前。
柳青言缓缓蹲下，膝盖因为劳累发出轻微的“嘎吱”声。她伸出手，手指触碰到柜门的瞬间，似有一股电流穿过，那是岁月摩挲的痕迹。她轻轻握住柜门把手，手背上的青筋微微凸起，缓缓用力，打开柜门，一阵轻微的“吱呀”声在寂静的夜里格外清晰。
柜子里的物件摆放得整整齐齐，每一样都承载着这个家的回忆。柳青言的目光在其中搜寻，眼神中带着一丝急切与期待。最终，她的视线落在一个小小的布包上，眼睛顿时亮了起来。她小心翼翼地伸出双手，像是捧着易碎的珍宝，轻轻拿起布包。她的手指微微颤抖，慢慢解开上面的绳结，动作轻柔得如同在揭开一个神秘的面纱。几枚铜钱静静地躺在里面，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光芒。
这几枚铜钱，是她结婚时母亲给她的陪嫁。在旁人眼中，它们或许不值什么钱，可对柳青言来说，那是母亲的牵挂与祝福，多年来，她一直视若珍宝。她轻轻抚摸着铜钱，指尖感受着上面的纹路，往事如潮水般涌上心头。如今，一想到儿子那渴望的眼神，她的眼神瞬间坚定起来，毫不犹豫地将铜钱拿了出来。
随后，她轻轻推开屋门，一阵凉风扑面而来，她下意识地裹了裹身上的旧棉衣。她踱步走向院子角落的鸡窝，月光如水，洒在她的身上，勾勒出疲惫却又坚毅的身影。她的脚步有些沉重，每一步都像是踩在泥泞的土地上，但她的眼神却无比坚定。
鸡窝在夜色中影影绰绰，大公鸡似乎察觉到有人靠近，不安地扑腾着翅膀，发出“咯咯”的叫声，打破了夜晚的宁静。柳青言放缓脚步，身体微微前倾，轻声安抚着：“乖，别动，就拔几根毛，给小安做个漂亮毽子。”她一边说着，一边慢慢靠近，眼睛紧紧盯着大公鸡，生怕它突然受惊。借着微弱的月光，她仔细地从大公鸡身上挑选几支色彩艳丽的鸡毛。每拔一根，大公鸡都会抖动一下，她便迅速伸出手，温柔地摸摸它的头，嘴里还念叨着：“别怕，别怕。”像是在表达歉意。
收集好鸡毛，柳青言回到屋内，坐在那张有些摇晃的木桌前。她的身体刚一接触到椅子，就忍不住轻轻叹了口气，像是要把一天的疲惫都吐出来。桌上的台灯散发着昏黄的光，灯泡时不时地闪烁几下，似随时都会熄灭，却将她的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。
她身旁放着一个竹篮，里面是做毽子的材料，这些材料虽简单，却承载着她对儿子满满的爱。她拿起一块碎花布，那是她平日里省吃俭用积攒下来的，本打算给自己做一件新衣服，好度过即将到来的重要节日。可此刻，她没有丝毫犹豫，右手拿起剪刀，手指紧紧握住剪刀的手柄，左手轻轻按住布料，剪刀的刀刃在布料上轻轻划过，发出细微的“咔嚓”声。她的眼神专注而认真，每一下裁剪都精准无比，生怕有一丝差错。
她小心翼翼地剪下一块大小合适的布料，开始把铜钱紧紧包裹起来。她的手指灵活地穿梭着针线，每一针都缝得细密而缓慢，仿佛在把对儿子的爱一针一线地缝进去。灯光昏暗，她不得不凑近仔细看，眼睛眯成一条缝，额头上的皱纹也随之加深。她的眼睛里布满血丝，却透着一股温柔与坚定。
铜钱包裹好后，她开始处理鸡毛。她将鸡毛小心地插进铜钱的方孔里。鸡毛有些硬，不太好插，刚一用力，尖锐的鸡毛便扎进了她的手指，她下意识地皱了皱眉头，脸上闪过一丝痛苦的神情，轻轻吸了口气，却没有停下手中的动作。她用牙齿咬着线头，微微歪着头，重新调整角度，再次尝试。一次又一次，手指被扎了好几下，冒出了细小的血珠，她只是随手在衣角上擦了擦，便继续手中的活计。
插好鸡毛后，她又用结实的棉线一圈圈缠绕固定。她的右手捏着棉线，左手转动着毽子，每绕一圈，她都要用力拉紧，确保鸡毛稳稳当当。她的手因为长时间的田间劳作而变得粗糙干裂，满是老茧，可此刻，却如此灵巧，像是被赋予了神奇的魔力。棉线在她指尖飞舞，她的眼神专注地盯着手中的毽子，一眨不眨，仿佛在创造一件珍贵无比的艺术品。
房间里安静极了，只有针线穿过布料的“沙沙”声和偶尔的鸡鸣声。柳青言的思绪飘回到自己的童年，那时的她，也像小安一样，对毽子充满了热爱。每到放学后，她便和小伙伴们聚在一起，在村子的晒谷场上欢快地踢着毽子。阳光洒在她们身上，笑声回荡在整个村子。她的嘴角不自觉地上扬，露出一丝淡淡的微笑，仿佛又回到了那段无忧无虑的时光。
随着时间的推移，一个漂亮的毽子渐渐成型。五彩的鸡毛在灯光下闪烁着微光，那被精心包裹的铜钱稳稳地固定在中间，毽子的每一处细节，都凝聚着她的心血。她拿起毽子，手臂轻轻上扬，将毽子轻轻抛向空中，毽子在空中划过一道优美的弧线，又稳稳地落回她的手中。看着自己的成果，她疲惫的脸上露出了欣慰的笑容，眼睛里闪烁着满足的光芒。
她起身，脚步轻快地走到白敬安的床边，看着儿子熟睡的脸庞，心中满是柔情。她微微弯腰，伸出手，轻轻掖了掖儿子的被子，动作轻柔得如同微风拂过。她的手指轻轻触碰到儿子的额头，在那里落下一个温柔的吻。“小安，快些长大，愿这个毽子能给你带来无尽的欢乐。”她轻声呢喃着，声音轻得如同蚊子的嗡嗡声，然后将毽子轻轻放在儿子的枕边，像是在安放一份珍贵的礼物。
回到桌前，她开始收拾剩余的材料。她将碎布整齐地叠好，双手轻轻抚平上面的褶皱，放回柜子；把多余的棉线绕好，手指灵活地转动着，放进针线盒；将用过的剪刀擦拭干净，用衣角仔细地擦拭着剪刀的刀刃，放在抽屉里。每一个动作都轻柔而缓慢，仿佛在珍惜这与儿子梦想紧密相连的夜晚。
毽子上的母爱
在白庙村那间被夜色笼罩的小屋里，白敬安翻了个身，梦境里的欢声笑语渐渐消散，意识缓缓回笼。他的眼皮沉重，带着未醒的懵懂，迷迷糊糊地揉着惺忪的睡眼，小手用力地在眼睛上蹭了蹭，试图驱散残留的睡意。
屋内昏暗静谧，仅有妈妈所在的角落被那盏昏黄的台灯照亮，形成一方小小的暖光天地。白敬安光着脚丫，轻轻地下了床，木地板在他的脚下发出细微的“嘎吱”声。他蹑手蹑脚地走向门口，每一步都小心翼翼，生怕惊扰到正在忙碌的妈妈。
靠近些，他看到妈妈正坐在那张有些摇晃的木桌前，全神贯注地做着毽子。柳青言的身影被台灯的光线勾勒出来，投射在身后斑驳的墙壁上，显得有些单薄。她的发丝凌乱地垂落在脸颊旁，几缕碎发因汗水黏在皮肤上，她却浑然不觉。
白敬安的目光落在妈妈的手上，那双手因为常年的劳作变得粗糙干裂，布满了老茧，此刻却异常灵巧地摆弄着针线。她正用一根细细的棉线，一圈又一圈地缠绕着毽子，每绕一圈，都要用力拉紧，确保鸡毛稳稳地固定在铜钱上。她的眼神专注而坚定，紧紧盯着手中的毽子，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
看着妈妈专注的模样，白敬安的眼眶渐渐湿润了。他想起白天自己眼巴巴地看着小伙伴们踢毽子时的渴望，也想起自己尝试做毽子失败后的失落，没想到妈妈把这一切都默默记在了心里。那些白天被他忽略的细节，此刻如潮水般涌上心头。他想起妈妈从田间回来时疲惫的身影，想起妈妈在昏暗的灯光下为他缝补衣服的画面，每一个瞬间都饱含着妈妈对他的爱。
“妈妈。”白敬安轻轻地叫了一声，声音里带着刚睡醒的软糯，还有一丝因感动而产生的哽咽。
柳青言闻声抬起头，看到儿子站在门口，微微一愣，随即脸上绽开了温柔的笑容。“小安，你怎么醒了？”她放下手中的活计，向儿子招了招手，“快过来，看看妈妈给你做的毽子。”
白敬安像是一只归巢的小鸟，立刻跑过去，一下子扑进妈妈的怀里。他紧紧地抱住妈妈，感受着妈妈身上那熟悉的温暖和田间劳作留下的淡淡泥土气息。“妈妈，你真好。”他把脸埋在妈妈的怀里，小声说道，声音里满是依赖和感动。
柳青言轻轻抚摸着儿子的头，手指穿过他柔软的发丝，动作轻柔而舒缓。“傻孩子，这有什么。只要你开心，妈妈做什么都愿意。”她笑着说，眼神里满是宠溺。
在妈妈的怀里待了一会儿，白敬安才抬起头，看向桌上已经做好的毽子。五彩的鸡毛在台灯的映照下闪烁着微光，那被精心包裹的铜钱稳稳地固定在中间，毽子的每一处细节都凝聚着妈妈的心血。“妈妈，这个毽子好漂亮，是我见过最漂亮的毽子。”白敬安一脸崇拜地说，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
白敬安迫不及待地拿起毽子，如同怀揣着世间最珍贵的宝物，一路小跑来到院子里。他站定在院子中央，双脚微微分开，身体微微下蹲，深吸一口气，胸脯剧烈地起伏着，眼睛紧紧盯着手中的毽子，那眼神仿佛在告诉毽子，他已经做好了征服它的准备。
他将毽子高高抛起，毽子在空中划出一道短暂而优美的弧线，在昏黄的灯光下，五彩的鸡毛闪烁着梦幻般的光芒。白敬安的心跳陡然加快，砰砰直响，他迅速抬起右脚，朝着毽子落下的方向踢去。然而，预想中毽子被精准踢起、在空中欢快飞舞的场景并没有出现。他的脚像是被施了魔咒，慌乱地在空中划过，仅仅擦到了毽子的边缘，毽子只是歪歪斜斜地弹了一下，便一头栽到了地上。
白敬安的笑容瞬间僵住，脸上的兴奋劲儿一下子消失得无影无踪。他的眉头紧紧皱在一起，形成一个深深的“川”字，嘴唇也不自觉地抿成了一条线。他不相信自己连几下都踢不好，倔强地再次捡起毽子，重新抛起，这一次，他更加用力，想要通过加大力度来控制毽子。可事与愿违，毽子飞得更高、更偏，他的脚忙乱地追赶着，却怎么也碰不到毽子的轨迹，毽子又一次重重地落在地上。
接连的失败让白敬安的眼眶渐渐泛红，他的肩膀无力地耷拉下来，小小的身躯在昏暗的院子里显得格外落寞。他看着躺在地上的毽子，就像看着一个无情地嘲笑他的家伙。“为什么我就是踢不好？”他小声嘟囔着，声音里带着委屈和不甘。他满心期待着能像小伙伴们一样，让毽子在自己的脚下灵动地飞舞，可现实却如此残酷，这让他无比沮丧。
爱的传承：毽子飞舞的时光
白敬安站在院子里，手中紧紧握着那只凝聚着妈妈心血的毽子，沮丧的阴云沉甸甸地压在他的心头。他的眼眶微微泛红，紧咬着下唇，努力不让眼泪掉落。
柳青言从屋内走出来，一眼就看到了儿子那失落的模样。她的眼神里满是心疼，快步走到白敬安身边，缓缓蹲下身子，膝盖微微弯曲，发出轻轻的“嘎吱”声。她伸出手，轻轻拍了拍白敬安的肩膀，掌心的温度透过衣衫传递过去，带着无尽的安慰。
“小安，别着急。”柳青言的声音轻柔而舒缓，仿佛一阵温暖的春风，“妈妈教你。做任何事情都需要耐心，踢毽子也不例外。”说着，她微微倾身，从白敬安手中接过毽子，手指轻轻摩挲着那五彩的鸡毛，动作轻柔而爱惜。
“首先，我们要轻轻地把毽子抛起。”柳青言一边说，一边做出示范。她将毽子托在手心，手臂微微上扬，手掌轻轻松开，毽子便慢悠悠地朝着空中飞去，在昏暗的夜色中，划出一道柔和的弧线。“抛的时候，不要太用力，也不要太轻，力度要刚刚好，这样才能控制好毽子的高度和方向。”
白敬安紧盯着妈妈的动作，眼睛睁得大大的，一眨不眨，生怕错过任何一个细节。他的小脑袋微微前倾，嘴巴不自觉地微微张开，全神贯注地学习着。
“然后，用脚稳稳地去接。”柳青言继续说道，她的右脚缓缓抬起，脚尖微微勾起，动作轻盈而流畅。当毽子落下时，她的脚恰到好处地迎上去，毽子在她的脚边轻轻弹起，发出清脆的声响。“注意，要用脚的内侧去踢，这样才能踢得稳，踢得准。”
白敬安认真地点点头，眼睛里闪烁着渴望学习的光芒。“妈妈，我明白了，让我试试。”他的声音带着一丝急切，还有些许因激动而产生的颤抖。
白敬安深吸一口气，努力平复着自己紧张的心情。他学着妈妈的样子，将毽子轻轻抛起，毽子在空中摇晃了一下，朝着斜前方落去。他急忙抬起脚，可慌乱之中，却踢了个空，毽子“啪嗒”一声掉落在地。
白敬安的脸上闪过一丝失落，他低下头，脚尖在地上不安地划着圈。“妈妈，我还是不行。”他的声音里带着一丝沮丧，还有对自己的失望。
“没关系，小安。”柳青言连忙安慰道，她再次蹲下身子，与白敬安平视，眼神中充满了鼓励，“第一次踢不好很正常，每个人学踢毽子的时候都要经历这个过程。来，我们再来一次。”
柳青言再次拿起毽子，为白敬安做示范。这一次，她的动作更加缓慢，每一个步骤都讲解得更加细致。她一边踢，一边说：“看，抛起毽子后，眼睛要紧紧盯着它，预判它落下的位置。然后，提前做好准备，在毽子落下的瞬间，用脚稳稳地接住。”
白敬安再次尝试，这一次，他成功地踢到了毽子，可毽子只弹了一下，就又掉了下去。“妈妈，我踢到了！”白敬安的脸上露出了一丝笑容，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“非常棒，小安！”柳青言笑着夸赞道，她的眼神里满是自豪，“这就是进步，只要坚持练习，你一定会越踢越好。”
在妈妈的鼓励下，白敬安的信心大增。他一次又一次地尝试，每一次失败，他都没有气馁，而是认真地总结经验，调整自己的动作。柳青言始终在一旁耐心地指导着，她的声音如同温暖的阳光，照亮了白敬安学习的道路。
“小安，注意抛毽子的高度，不要太高，也不要太低。”
“踢的时候，脚要放松，不要太僵硬。”
“对，就是这样，保持住节奏。”
随着时间的推移，白敬安的技巧逐渐熟练起来。他已经能够连续踢上几下，毽子在他的脚下，不再像之前那样调皮，而是变得听话起来。
“妈妈，你看我会踢啦！”白敬安兴奋地大喊，他的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛眯成了一条缝，嘴角高高上扬。他一边踢，一边跳，欢快的笑声在院子里回荡。
柳青言站在一旁，看着儿子欢快的身影，脸上洋溢着幸福的笑容。她的眼睛里满是慈爱，仿佛整个世界都因为儿子的快乐而变得明亮起来。在这一刻，她感受到了无比的满足和欣慰，所有的辛苦和疲惫都烟消云散。
“小安，你太棒了！”柳青言大声说道，她的声音里充满了骄傲，“继续加油，你一定能成为踢毽子的高手。”
白敬安越踢越起劲，他的动作越来越流畅，毽子在他的脚下欢快地飞舞着，五彩的鸡毛在昏黄的灯光下闪烁着迷人的光芒。他仿佛忘记了周围的一切，沉浸在踢毽子的快乐之中。
“妈妈，你看我能连续踢十个了！”白敬安兴奋地喊道，他的脸上挂满了汗珠，头发也被汗水浸湿，贴在脸颊上，但他却毫不在意。