楚逝水紧紧缩在墙角，只有瘦弱的脊背紧密贴合着墙壁才能给他一点点安全感。旁边的破旧百叶窗刮进风来，抚过他毛茸茸的脑袋。
风是从同一个方向吹进来的，将他脑袋上的头发都吹向一边。
他膝上放着一本薄薄的旧方格本，小手里头抓着一只很短的铅笔，短到已经快握不住，橡皮也不知道去了哪里。
铅笔划在纸上发出沙沙的声响，他一双乌黑的眼眸所有的注意力都集中在膝头的纸页上，好似整个世界上就只剩下他和手里头的画。
楚逝水今年五岁，这已经是他进入福利院的第二个年头。
他三岁那年的一个雷雨夜里被人送到了这里来。
那人说很快会接他回家。
于是楚逝水等啊等，过了好久也没有等到人带他回家。
楚逝水不识数，但他天天盼着日子快些过去，他能快些回家。
福利院里并非全然是人们想象中那种温馨乐园的模样，里头的每一个孤儿都浸在爱意里。这里正常的孩子太少，大多都有着不同程度的身体缺陷，少有正常的那几个，也同世上所有人都断了亲缘。
这里展示着这世间最为直白最为无可奈何的残缺，无论是生理上还是心理上。
福利院是个很特别的地方，明明由人的爱意建成，但是里边的孩子却还是不同程度的缺着爱。
他们没法跟其他孩子那样，在父母的树荫下，沐浴着社会的阳光雨露，只能拼命在稍显封闭压抑的土壤里发芽，弯曲着攀出破旧的百叶窗，去窥那大千世界的一角。
孤儿院里这些孩子都有小团体，楚逝水并不受待见，他怎样也融不进去。他变得非常孤僻，从来不同别人说话，总是待在自己的世界里头，后面连着阿姨们也不喜欢他这么一个孤僻的小孩。
楚逝水其实天生就有一双澄澈到能看清一切的眼睛，他在那些人眼里看到了很多的失望和嫌弃。
没有人知道他能轻易的感知到别人的情绪，没有人清楚他有着好多的想法，好多的心事，好多的心里话。
他的精神世界丰富又多彩，却屡屡被禁锢在身体之中，没人愿意倾听。
楚逝水沙沙画了大半张画后，挪到旁边的这扇泛黄的白色百叶窗，手上扒拉着破旧的塑料，乌黑的眼睛往外边看去。
外边挂着褪了色的风车和彩旗，它们被串在一根根线上，在风里飘荡着或是打着转儿。
这些都是过年的时候挂上去的，可是历经三个季节的风吹日晒早就没了当时鲜艳的颜色。但这些褪了色的彩旗风车在楚逝水的眼中，几乎是世界里唯一的色彩。
他膝上的画里头是一个歪歪扭扭的纸风车。
楚逝水还在往外头看的时候，身后的走廊忽然传来一阵脚步声，大孩子们的声音嘻嘻哈哈的。
他猛地回头看，一时间觉得走廊里仿佛起了黑雾，要将他吞噬掉。
楚逝水立马缩回了墙角，脊背死命往墙上靠去。
几个大孩子笑嘻嘻的出现在楚逝水身前，可在楚逝水的眼里，他们的脸上拢着黑雾，张着一张血盆大口，异化成了故事里头吃小孩的鬼怪。
“楚逝水，你来陪我们玩个游戏呗。”有人出声。
见他没有反应，有个男孩挥舞起了拳头：“你不答应，我就揍你！”
楚逝水经常挨他们的揍，最后被这几个人推推搡搡弄到了厕所里头。
厕所里头的灯光昏暗，楚逝水不知道他们想要做些什么，下意识就退后了一步，却突然被旁边两个孩子扭着胳膊押住，有个孩子则拿出了一根跳绳，就这么将他双手绑在了水管上面。
厕所里头的水管都是些生了锈的铁管道，蛛网一样遍布厕所的空间，这些水管相对楚逝水来说很高，他双手被这些人绑在上面的时候需要踮着脚。
这些孩子绑手的时候下了死力气，绞了很多圈，将楚逝水的手就这么牢牢绑在了水管上。
忽然一盆脏水就往楚逝水身上兜头泼下。
——福利院里头要省着用水的时候，就会把脏水屯好，拿来冲厕所。
楚逝水踮着脚，脏水就这么从他头顶上泼落，染湿他的头发，污脏他的衣裳，带着一股怪味儿席卷了他的全身。
“楚逝水，你认不认罪！”旁边的孩子学着电视里的情节，看着狼狈的楚逝水，低喝了一句。
这几个孩子没指望着楚逝水反应，转过身来在厕所里学着电视里边的东西演了起来。
楚逝水稚嫩的手被绳子勒得紫红，充血疼痛得厉害，他踮着的脚在发着抖，只要稍微放平脚，双手就会被拽得生疼。加上秋天温度低，他一身湿漉漉的，冷得发抖。
刚刚那个扬言要打他的孩子扭过头，再次威胁他：“你要敢哭出声，我以后见你一次打一次。”
楚逝水只能咬紧下唇，没让自己哭出声来。
耳边除了轰鸣声就是这些人嘻嘻哈哈的声音。
不知道过了多久，楚逝水终于被他们放了下来。他的手已经完全失去知觉了，充血发肿得厉害，可那些人不管他，反而跑出去同阿姨告了状：“楚逝水在玩水，弄湿身子了！”
“我们都告诉他不要玩——可他偏不听！”
随后进到厕所里头的阿姨对楚逝水没有好面色，让他自己去洗澡之后，没忍住嘀咕了一声：
“哑巴。”