晚上我在楼下洗漱完，怕吵到李迟舒，特意放轻步子上楼，进房间的时候还是被他听到了。李迟舒不像在做作业，发觉我进来以后第一件事是手忙脚乱把什么东西合起来塞进书包。
“在写什么？”我一边擦着才洗完的头发一边问他。
“没有。”他合上笔盖后转过来，“你洗完了？”
我点头，坐到床尾：“吹风机你放在哪？”
李迟舒说：“就在柜子里，你最开始放的那儿。”
我慢慢往后仰，双手撑在床单上，闭上眼：“好累哦，你去帮我拿一下嘛。”
“好。”
我听着老旧的木柜吱嘎声响起，李迟舒拿了吹风机走到我面前。
我仰着面微微睁开眼：“你帮我吹嘛。”
李迟舒维持着递吹风机的动作，低垂视线不吭声，跟我犟上了。
切。
我说：“今天摔了一跤，拿不动。”
他不信，跟我辩驳：“你哪摔了？”
我没说话，笑着看他。
“……”
李迟舒很快哑火。
大概过了三秒，他闷头走到床头柜那边，插上吹风机的插头，背着我站了会儿，才扭头问我：“你，你过不过来啊……”
我低头薅了薅头发：“过来干什么？”
“……”李迟舒语气低沉沉的，“吹头发。”
算了，自家老婆，再欺负就过分了。
我把笑收敛了点，很积极地坐过去。
李迟舒和我面对面，一高一低，我把腿岔开点，他就像从前那样站在中间给我吹头发。
“合适吗？”他的手指穿在我发间一下一下往后顺，声音穿过风声传下来，“要不要我把温度降低一档？”
“就这样。”我心猿意马，视线定在他睡衣下摆的纽扣上。
十七岁的他骨架比起年长后还是瘦弱了些，睡衣在他身上总有空余，尤其是腰腹，宽大得找不出他身体的轮廓。
想抱。
然后我就抱了。
李迟舒的腰瘦得我两个小臂可以完全交叠地圈住他，他拿着吹风机的手猛地一抖，一动不动。
“李迟舒，”我把脸埋在他肚子上，“很烫。”
他一下子把吹风机拿开，捂着我后脑勺被他吹了很久的那块地方，边揉边道歉：“对不起对不起……”
“明天想吃什么？”我问他。
“明天？”李迟舒的思路真的很容易被我带跑，只要抛出一个问题，他就能忘记自己还被我抱在怀里这件事。
“明天……”他在很认真地思考，“明天我来做饭吧。”
“你来？”
“嗯。”他说，“你做了那么多次，也该我了。”
我不置可否：“你想做什么？”
谈到这个他又局促起来：“我……我会的不多。炒土豆丝，炒一个肉……还会煮面。”
我静静听着，明白原来李迟舒从小到大一个人独居的日子里就是这么对付自己的。
穷人的孩子早当家没错，但他并不会做太多餐食。
七岁到他往后那么多年的路上，别说万事开头难——千千万万件事，连带他敲门的人都没有。求生之技皆如荆棘，光是长大就足够让他头破血流。
“好啊。”我说，“那我要吃你煮的面，炒土豆丝，和一个肉。”