在宫门这个被集体主义牢牢束缚的地方，自上而下灌输的理念便是家族利益高于一切。
没有自我，只有群体，一切属于个人的私欲都被严苛地限制在最小范围内。
可若是欲望真的能够被彻底压制，将一个人变成专门利人毫不利己的性格，宫门早就变成普度众生的和尚庙了。
他们渴望确认自身的存在，但又不能承认自己‘想要’。
于是，这份隐秘的渴求便转嫁给了所谓的‘爱人’身上。
像是宫镇角这样内核强大的人，尚且会在泠夫人的温柔中卸下防备，更遑论在他光环照耀下长期被压制的宫鸿羽。
因为无论是爱人还是被人爱，唯有在这情感的交织中，他们方能感受到自己作为一个真实存在的人，而非宫门中微不足道的一砖一瓦、一草一木。
他们渴望证明，自己除了为家族奉献外，尚有其他的价值与意义。
兰夫人最为鄙视宫鸿羽的就是这一点，他无法与宫镇角比肩，无法与比自己强大的人抗衡，无法对于强者拔刀，便挥刀向她这个更弱者。
他要她匍匐在她的脚边，俯瞰她的美丽，将她牢牢掌控在自己手中。
好似操控了她的命运，主宰了她的人生，征服了她的灵魂，便能够成为救世主，满足他心中那高高在上的支配欲。
但说到底，这不过是一场自欺欺人的闹剧。
他们无法确定自己的存在，便只能利用别人成为自己的镜子，映照出自己的身影，企图以此驱散内心的虚无与空洞。
可兰夫人不愿意做这面镜子，玉燕也不愿意。
一个连自己是谁，有什么价值，存在有什么意义都不知道的人，却以为自己会爱人，简直天真的可笑。
兰夫人眉宇间凝结的忧郁，也只是她对过往自由生活的无尽哀悼。
她怀念的，不仅仅是与那位书生的过往，更是那段时光里所感受到的温暖与幸福。
对于爱情的遗憾，也是因为再也回不到那些快乐的日子。
她爱的从来不是那个书生，而是爱情本身，这份纯粹而炽热的情感。
哪怕她真的一根绳子吊死，她殉的也只是自己的爱情，而非某个特定的人。
这份爱，她可以慷慨地给予任何人；而当她不愿给予时，也能随时将其收回。
而玉燕跟她不能说一模一样，只能说截然相反。
玉燕的世界里，似乎从未有过“给予”的概念，她只懂得“索取”。
她的确是对雪无尘撒谎了，她对于宫尚角，并非是没有一点感觉。
因为每当想到宫尚角因她而痛苦不堪、心碎神伤时，她的内心便涌动着一种难以言喻的满足与幸福。
然而，雪无尘却与宫尚角截然不同。
他是清醒着沉沦的，他的内心远比宫尚角强大的多，只要他愿意，他随时可以抽身离开。
而且他也太过冷静，就算玉燕捅他两刀，估计都不会吱上一声，实在没什么意思。
不过现在比起纠结男人的事情，目前更重要的，是处理好眼下的困局。