他穿了一身寻常的蓝衫，周身浓浓的书卷气，与晏三合脑海里的想象重叠。
“你在刻什么？”
“刻两个字。”
他做事似乎不喜欢被打扰，依旧是头也不抬，只等一刀刻完了，才掀眼看她一眼。
“要进来坐吗？”
“我……”
晏三合不确定：“……能进来吗？”
他眉眼弯下来，“为什么不能，这是你的家。”
晏三合眼眶热了，从门里走进去，一直走到他身边。
他指指书案前的椅子，“坐吧。”
晏三合依言坐下，仍旧看着他，用目光描绘他的轮廓。
和她，是真的很像。
他又低头刻玉。
书房里，很安静，能听到窗外的蝉鸣。
晏三合有些茫然。
仿佛又回到了怒江边的那个村子，晏行在书案前看书，她在竹塌上瞌睡。
心安处，才是家。
那一个，是晏行给她的家；
这一个，才是她真正的家。
“我三四岁的时候，很粘我的母后。”
他忽然开口，声音和缓。
“她到哪里，我就想跟着她，夜里也想睡在她身边。可我是太子，太子从小就得一个人睡，谁也不能亲近。
有天夜里打雷，我吓得哇哇大哭，叫嚷着要母后，内侍把我抱到母后的寝宫，那一晚，是我此生睡得最好的一晚。
醒来我便想，等以后我有了孩子，一定不让他们单独睡。”
晏三合听得入迷，“后来呢？”
“后来你娘怀你，我心里盼着是个女儿。”
他笑了一下：“女儿就没那么多的规矩，你娘那会一定离开了，我就想把你带在身边。
夜里冷了，替你盖盖被子；热了，替你打打扇；打雷了，替你捂捂耳朵，可别惊着了。”
晏三合的泪水开始在眼眶里打转。
“我这辈子，做错过很多的事，错得最离谱的，便是那一晚，没有狠狠心推开她，以至于把你带到这个世上来。”
他手上没有停，还是低着头，眼里的神色不明。
“我既没给你一个好身体，也没给你一个能遮风挡雨的家，让你在外头颠沛流离了十八年。”
他手上一顿，“孩子，你该怨我。”
晏三合的泪，滚滚落下。
“我不仅没给你盖被、打扇、捂耳朵，我连你第一次笑，第一次开口说话，第一次走路，第一次发脾气……也都错过了。”
他低垂的颈脖，弯出一道脆弱的弧度。
“我想教你琴棋书画，想把你背在背上，十五看灯，中秋赏花，想每年热热闹闹替你庆个生，想让你娘放心在外行医……”
他默了默，口气里有说不出的愧疚。
“我一样……一样都没有做到。”