再起身时，他的背一下子佝偻起来，像是有千斤的重量，一齐向他压了过去。
而他自己却浑然不察，脸上也没有丝毫的痛苦。
谢知非的心几乎快要跳出嗓子眼，手心一层又一层的冷汗。
就在这时，晏三合大喝一声：“快点香！”
听到喝声，谢道之捏着香的手一顿，然后慢慢凑到烛火上。
他的手不停的在抖。
一息；
二息；
三息……
时间仿佛彻底被冻住了。
似乎过了很久，又似乎只有一瞬，香头终于冒出了一点火星。
所有人提着的心，咯噔归位。
谢道之轻轻晃了晃，火灭，一缕轻烟袅袅升起。
他把香插进香炉里，然后拿起边上的信封，往烛火上一凑。
“父亲？”
谢知非惊叫起来。
好好的怎么就把信烧了呢？
谢道之的背又往下佝偻一分，他看也没看儿子一眼，等那封信烧完，双腿一曲，跪倒在地，然后身子慢慢伏下。
五体投地，这是一个忏悔者的姿势。
说什么都是空白的。
他不自辩，不解释，不找任何理由和借口，只有深深地忏悔。
香，一点点燃烧。
隔着四十年冗长的岁月，隔着人间和地府，隔着两个男人各自的心结。
良久，谢道之哽咽开口。
“我错了。”
“您能原谅我吗？”
呼啦，院子里刮进一阵狂风，卷起满地的灰尘。
谢知非头一偏，赶紧闭上了眼睛。
晏三合却一动不动地盯着那只香，只见那只香以不可思议的速度燃到了尽头。
最后一点香灰掉落在香炉里的时候，晏三合听到“咯嗒”一记响声。
那是棺材合上的声音！
紧绷了两个月的疲倦，渗透到每一寸骨骼血脉，她长长的松出一口气的同时，一头栽了下去。