1984 年 7 月 13 日，阳光如金色纱幔般洒落在那间充满历史韵味的办公室。这里曾是伟人的小院一角，连青云端坐在桌前，专注地填写着入职文件，笔尖在纸上滑动，沙沙声仿佛奏响他人生新乐章的前奏。
办公室文员朱秀华在不远处忙碌着，偶尔会瞥一眼连青云这个新面孔。东厢房财务室的李香玲和王虹也不时朝这边张望。院子里几个秀气的女孩在角落里轻声议论着这个新来的大学生，对他的到来既好奇又因他稍显老成的面貌而有点失望，本来嘛，一个大学生既有知识，人长相如果再帅气，那多好啊。
24 岁的连青云，籍贯山西运城，毕业于大连理工大学焊接专业。填到大学这一栏时，他心中涌起别样情愫，仿佛能感受到曾经在这里的伟人也曾为了理想而奋斗。他不禁遐想，也许当时伟人也在这里读过书呢。
连青云内心有些自卑，他相貌平平，家里贫穷，面对新环境带着小心翼翼。可当看到高主任因自己的工资流露出羡慕神情时，他内心又涌起一点骄傲。这骄傲如小火苗在心中摇曳，让他觉得自己或许也有值得骄傲之处。
高主任的目光不经意扫过，眼神中流露出一抹淡淡的羡慕。毕竟这个初来乍到的年轻人，未转正工资却比他这个从工人一步步拼搏上来的人要高。
连青云全神贯注填写文件，心中满是对新工作的热切期待与美好憧憬。大学四年的专业学习，让他对焊接技术怀有深厚热爱，也铸就了扎实专业功底。如今终于能将所学知识运用到实际工作中，他内心充满兴奋与激动。
填完入职文件，连青云轻轻放下笔，缓缓深吸一口气。他深知，从这一刻起，自己将正式踏上职业生涯的全新征程。
当连青云初次踏入工厂大门时，心中微微一怔。工厂的厂房没有想象中高大，反而显得有些破旧。斑驳的墙壁，陈旧的设施，与他心中曾经勾勒的现代化工厂景象有不小差距。但他很快调整心态，明白不能仅凭外表评判一个地方的价值。
高主任看着连青云，脸上露出和蔼的微笑，说道：“小连啊，咱们工厂目前暂时没有职工宿舍，不过别担心，我给你安排了一个住处。”说着，便引领连青云来到一间库房，这库房原来是工厂放乙炔气瓶的地方，后来后来乙炔气按安全要求，就不能和车间办公室放一起了，长期没人打扫过，可见会是一种什么样的地方了。不过是在厂里，一步就能踏进车间。
不一会儿，两个员工抬来一张用角铁焊接的床，上面是打包带做的床铺。接着又有两个员工扛着架子进来，把床铺四角插板插进架子固定。高主任接着说：“有床了，其他大学生也都是这样的，你自己把床铺一下，就可以用了。如果晚上要学习，明天帮你找张桌子给你。”连青云连忙感谢高主任。
连青云向朱秀华要了一大包报纸，均匀铺在床上，然后把从学校带来的毯子放在上面，也像是一张好床了。七月天气虽然热，但这房子却有些凉爽。
连青云环顾四周，这房子大概有十五平方，虽然简陋，但不管怎么样，也算是单人间了。库房门朝北敞开，南面没有窗户，阳光难以直射而入，库房显得昏暗。里面弥漫着潮湿气息，空气中隐隐飘荡着一股淡淡的霉味。四周墙壁上挂满丝丝缕缕的蜘蛛网，在微弱光线下，仿佛是岁月留下的斑驳痕迹。连青云乍一看，竟误以为是老家的窑洞。心中顿时涌起一阵失落，作为一名大学毕业生，怀揣着远大梦想来到这里工作，眼前的景象与曾经上大学的大城市相比，简直有着天壤之别。
高主任似乎察觉到他的心思，轻轻拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“小连，条件确实艰苦了一些，但咱们工厂正在蓬勃发展，未来肯定会越来越好。你就先将就着住，有什么困难随时和我讲。连青云用力地点了点头，感激地说道：“谢谢高主任，我会努力工作的。”
此时可用一首打油诗来描述连青云的感觉:
连青云，初报到，老仓陈旧心纷扰。
大学生，意气豪，此刻却感前路遥。
仓库黯，意难消，信心似被云雾罩。
且慢叹，莫心焦，未来画卷待挥毫。
岁月痕，藏新苗，困境亦可绽华韶。
展羽翼，破云霄，信心重燃光芒耀。
待明日，看今朝，梦想之花永不凋。
在这个炎热的七月，连青云的人生能否开启崭新的篇章，我们都在等着看下去。