2003年春天，非典疫情突如其来，如同一团浓重的阴霾，迅速笼罩了人们生活的每一个角落。
清晨，往常热闹的街巷像是被按下了静音键。
卖早餐的小摊少了大半，仅存的几家也冷冷清清，摊主戴着好几层口罩，捂得严严实实，眼睛里满是谨慎。
蓝雁行站在平日最爱的煎饼摊前，摊主大叔利落地摊着煎饼，往常还会唠几句家常，如今只是闷声问：“加肠不？”递过来时，还不忘叮嘱一句：“快回家吃，别在外头晃悠。”
街道上行人寥寥，大家都行色匆匆，彼此隔着老远，像是无形中有一道屏障。
偶尔有咳嗽声传来，周围的人瞬间警惕，脚步加快，眼神里满是戒备。
记忆里，疫情的消息刚传来时，家里的气氛一下子就凝重了。
爸妈下班回家后的闲聊，不再是家长里短、工作琐事，而是被各种“非典新闻”占据。
电视里一播放相关报道，全家必定围坐，眼睛死死盯着屏幕，关注着新增病例的数字、疫情扩散的区域，每个人脸上都写满担忧。
爸爸推了推眼镜，皱着眉头说：“这形势，得小心啊。”妈妈则紧攥着衣角，时不时插上几句：“咱们得多囤点吃的，少出门。”
日常的出门采购瞬间变成了一场“冒险”。妈妈每次出门前，都要把爸爸武装一番，口罩一层又一层，叮嘱着“千万别摘，别碰外面的东西”。
她自己也是全身包裹严实，像个即将奔赴战场的战士。
妈妈回来时，额头上都是汗珠，眼神里却透着一丝安心，因为她又为这个家“抢”回了几日的安稳。
在家里，消毒成了头等大事。
爸爸把单位发的消毒液仔细兑水，拿着喷壶，从客厅到卧室，从门把手到桌椅腿，一处都不放过，刺鼻的味道弥漫在房间每个角落，家里人被呛得直咳嗽，他还念叨着：“忍着点，这是在杀毒呢。”
妈妈则忙着清洗全家人的衣物，水温烫得她手都红了，还坚持要用开水煮毛巾，说是要把病毒“烫死”。
蓝雁行在一旁帮忙递东西，看着爸妈忙碌的身影，心里既害怕又觉得温暖，害怕这看不见摸不着的病毒，温暖的是家人为彼此筑起的防护墙。
校园生活原本如潺潺溪流，平静且按部就班地流淌着，然而非典的突然来袭，仿若一阵狂风骤雨，将一切搅得波谲云诡。
踏入校门，往日熙熙攘攘、追逐打闹的景象不复存在，取而代之的是一片肃静。
校门口多了几位神情严肃的老师，手持体温计，如同严守城门的卫士，逐个给入校的同学测量体温。
同学们自觉地间隔一米开外，眼神中透着些许紧张，轮到自己时，便微微仰头，大气都不敢出，生怕体温计发出那令人揪心的“嘀嘀”声。
那体温计冰凉的触感贴上额头，每个人都屏气敛息，生怕体温稍有异常。
一旦体温正常，大家才如释重负般快步走向教室。
学校的广播里不停地广播着“非典”注意事项。
教导主任用严肃的口吻提醒大家要注意个人卫生，勤洗手，教室要常通风。老师们也反复强调的“如有发热、咳嗽，一定要马上报告”。
还没有走进教室，走廊上的消毒水味就已经扑面而来，呛得人直打喷嚏。
值日生们正忙碌着，有的用抹布蘸着消毒液擦拭桌椅，有的拿着拖把拖地，每一个角落都不放过，仿佛在进行一场没有硝烟的战争。
黑板上，老师早已用粉笔写下了大大的“非典预防知识”，旁边还罗列着一条条详细的注意事项：勤洗手、多通风、不扎堆……同学们入座后，没有了往常的闲聊，都静静地打开书本，预习功课，偶尔有几声咳嗽，都会引起周围人警惕的目光。
课堂上，老师们戴着口罩授课，声音透过口罩变得有些沉闷模糊，但这丝毫没有影响他们的教学热情。
数学老师拿着粉笔在黑板上奋笔疾书，复杂的公式在白色的背景下显得格外醒目，写完还不忘转身叮嘱大家：“非典期间，学习可不能落下，这是你们未来的保障！”
同学们也都聚精会神地听讲，手中的笔不停地记录着重点，笔记本上密密麻麻的字迹，见证了这段特殊时期的努力。