清晨。
朝阳初升，霞光渐渐晕染城市。
房间里，陆时睁开了眼睛，熟悉的天花板映入眼帘。
陆时敲了敲脑袋，坐了起来，环顾四周。
带有刻花的墙纸、纯白色的床头柜、敞开的衣柜……
一切都是那么熟悉，这些老物件从陆时刚搬进来第一天就存在了。
“我……好像做了个梦？”陆时皱眉喃喃道。
“陆时！赶紧起床！上学要迟到了！”门外传来范良的催促声。
陆时下意识应道：“起来了，马上穿完衣服！”
说完后，陆时才感到一股凉意袭来。
陆时伸手去拿放在床尾的衣服。
看着这长得跟运动员国家队服似的外套，陆时愣了愣神。
这是陆时高二时的班服。
陆时高中时的班主任很强调班级一定要有团魂。
所以每周一的时候，别的班级穿的都是灰色的校服，而陆时全班都穿上了班服。
升旗仪式走在操场上的时候，大红色的班服在灰色的校服间显地十分特立独行。
往往陆时班级的列队经过那一片灰色时，陆时总有种全校同学来送他们去参加什么奥运比赛一样。
走出房间后，陆时看见了桌上范良起早给他准备的早饭。
早饭很简单，一碗清汤面，上面盖着两个荷包蛋。
“在学校的时候记得把口罩戴上，中午吃完饭换一片，晚上放学的时候再换一片，这病毒太厉害了。
跟同学说话的时候记得离远点，有同学生病的话你就跟我讲，我给你请假，身体最重要。”
范良一边念叨着一边将三片n95口罩放在桌上。
口罩？
病毒？
哦，对，现在是疫情期间，人人出门都要戴上口罩。
陆时将三片口罩拿到身边，将其中两片塞进兜里。
“妈！我吃完了，我走了哈！”
陆时朝着厨房喊了一声，范良正在里面收拾。
厨房传来范良的声音：“行，路上注意安全，口罩戴戴好，哎！你是不是还没洗脸刷牙呢？”
“六点了，来不及了！拜拜！”
陆时应了一声，戴上口罩飞快地走出了家门。
六点十五分就要开始早读了，不过好在陆时的高中就在家对面。
从楼道走出，微凉的风吹过，陆时将外套拉链拉上，抬头看了眼摇曳的枝头，树叶已经开始泛黄。
初秋。
“大爷，吃包子呢？”
跟以往一样，陆时冲着校门旁穿着保安制服的大爷打招呼。
“你小子还不赶紧，还有五分钟就迟到了！”
大爷笑呵呵地对陆时招了招手，示意陆时赶紧进去。
然而大爷却发现陆时愣在了原地，并且脸色越来越不对劲。
陆时看着保安室的窗户，墨蓝色的窗膜就像一面镜子，陆时在上面看见了自己的样子。
17岁的自己，怎么可能长得这么成熟？
还有自己脑门上的数字是怎么回事？
23:39:43……
23:39:42……
这是个倒计时？