“当然了，可是很奇怪，上次车祸他一点没看你的面上让我少赔一点。”
“我们分开了。”
她让他这么做的。
欧文支着下巴，若有所思：“那就不奇怪，他不爱你了。”
“是吗？”周宁又问。
欧文感到她语气奇怪，抬头，顺着她直直的视线望去，一愣，扭头看门口不知倚站多久的男人。
是他。
洗手间就剩他们俩。
周宁不清楚欧文怎么离开的，她眼里只有贺州，脑子里反反复复回响那句话。
“盛一等会送你回去。”
他揉了揉眉梢，开口讲。
“他说的是真的吗？”
贺州手插口袋，身姿笔挺，那么多酒，却在他眸里看不到一点醉意。
没有回答。
“还有什么我不知道的？”
“你不用知道。”
隔着一段距离，两人呼吸一上一下。
“我要知道！”
他回：“你知道了有什么用？”
话毕，贺州转身要离开，从始至终都没有朝她走半步。
回过神的时候，周宁扯住他的外套纽扣，另一只手砰地将门甩上，单手反锁一气呵成。
“不说明白，别想走！”
他被力道推到墙上，目光下垂盯她：“你想知道什么？”吸一口气，“我不可能告诉你，从那晚开始，你趁早死了这条心！”
没等她问出口，他就斩钉截铁告诉她不可能。
不可能，背后还有层意思是他们没可能了。
已经分手了，孩子已经没了，伤人伤己的话已经说出口。
覆水难收，破镜难重圆。
周宁突然没有了和他对视的勇气，看他胸口位置，喃喃提醒：“时光机。”眼里一股无声倔强，“是你叫做的。”
“你知道我的心病在哪，也知道我……”她哽咽，“知道我生病了，因为你来过萨凡纳，不止四年前车赛那一次，每年每次。你看过我。”
不像“问”，因为没有人给她回应，没有人给她答案。
外头五颜六色灯光透过玻璃照进来，而贺州呼吸渐紧，目光紧盯她半掩的眼皮。
“所以，从六月份第一次重逢见面，你这么快……这么快就接受那么荒谬的要求，什么也不问，什么也没让我做。”
眼泪终于还是砸下来。
无声落两人脚尖中间的地板上。
“为什么？为什么呢，贺州？”她不懂，将衣服往自己方向拽，抬眼皮，一双红透的眼眶，贺州看着那双湿润的眼睛、被眼泪沾湿的睫毛，心脏某处狠狠刺了一下，自嘲笑一声。
没有告诉她为什么。
他说过，不可能告诉她了。
惩罚已经降下，不会回收。
“你就是活成了这样儿？”
这半个月，单是他看见、知道的，车祸、职场霸凌、骚扰、小人……
她知道他指的什么，
“要分手，要离开，没有人时时刻刻在身后护航、等着收拾烂摊子给你擦屁股，现在的生活是你想要的？”