陆公馆的松木香里混进一丝消毒水味，阮景盛站在玄关处，看着江映月蜷缩在波斯地毯上撕扯纱布。那些缠绕在她腕间的医用绷带，此刻正被机械地拆解成棉絮，像极了三年前她在画室撕毁联姻请柬时的模样。
"映月，这是你最爱吃的桂花糖藕。"阮景盛蹲下身时，翡翠耳坠扫过江映月正在渗血的手背。对方却触电般缩回手指，将沾血的棉絮藏进沙发缝隙——这个动作与十八岁那年如出一辙，当时她也是这般藏起被钢琴盖砸伤的手指，只因陆承影夸过她弹琴时的手很美。
陆承影的喉结在阴影里滚动："她现在需要静养。"
"静养？"阮景盛突然掀开提包，二十三个药瓶叮当滚落在地，"碳酸锂、舍曲林、劳拉西泮这些都是你消失那年她攒下的安眠药！"最底层的素描本摔在茶几上，泛黄的纸页自动摊开——每页都画着不同角度的陆承影，有张侧脸像被泪水浸泡过，铅笔痕迹晕染成乌云状。
江映月忽然抓起那张侧脸素描，指甲在画中人太阳穴处抠出凹痕："疼"她无意识地呢喃，额角沁出冷汗。去年深秋的心理咨询记录显示，每当她回忆陆承影在江微微生日宴上切蛋糕的画面，就会产生偏头痛的躯体化症状。
"你走的那年除夕，她抱着你送的音乐盒在江边坐到天亮。"阮景盛扯开旗袍高领，锁骨处赫然有道月牙疤，"我去拉她时被推下礁石，这道疤就是见证。"她突然掀开江映月的刘海，露出藏在发际线处的缝合疤痕，"知道这伤怎么来的吗？你订婚消息传出的那晚，她撞碎了收藏室所有跟你有关的东西。"
陆承影的指节捏得发白，他记得那尊被江映月摔碎的琉璃马——是他们十六岁在陶艺课共同烧制的。此刻那些碎片正躺在保险柜深处，每片都用金箔镶着修复日期：正好是他离开的第三百天。
"她母亲成植物人那天，你猜她攥着什么进的手术室？"阮景盛将褪色的电影票根拍在桌面，2018年4月5日《爱在黎明破晓前》的票根皱得像枯叶，"这是你们第一次约会的电影，她看到护士给你发暧昧短信那天，特意买票重温却昏倒在影院。"
江映月忽然开始撕扯真皮沙发的铆钉，这是她焦虑症发作的前兆。陆承影冲上前扣住她手腕时，发现她无名指内侧纹着串微小数字：20130417。那是他们初遇的日子，纹身颜色已泛青，显然是在某个神志不清的深夜私自纹的。
"你以为她为什么接受联姻？"阮景盛冷笑着播放手机录音，电流声里传来江映月沙哑的呓语："只要嫁进阮家就能用婚检当借口光明正大查有没有怀过他的孩子"录音终止在剧烈的干呕声中，与此刻江映月撕心裂肺的咳嗽声重叠。
窗外暴雨如注，陆承影发现江映月正在用指甲抠抓后颈某处。掀开衣领瞬间，他如遭雷击——那里纹着串被划烂的德文"vergebung"（原谅），正是他德国出差时寄回明信片上的句子。更可怖的是纹身下方密集的针孔，心理咨询记录记载着：每当收到陆承影的消息，她就会用胰岛素针在纹身处注射冰水。
"她最后一次记忆清空前，托我转告你"阮景盛将注射器扎进江映月颤抖的静脉，镇静剂推入瞬间，江映月突然用德语呢喃："glucklich sein"（要幸福）这是陆承影当年在慕尼黑教堂对江微微说过的誓言。
当江映月陷入药物性昏睡时，阮景盛掀开她的左袖。二十道新旧交叠的刀痕组成日历刻度，最深处那道对应着陆承影的生日。而此刻她无意识攥着的，正是从陆承影西装口袋摸出的订婚戒指——内侧刻着江微微名字缩写，却染着江映月的血指痕。
阮景盛离开了。
陆承影看着江映月，满是心疼。
青瓷药碗在床头柜蒸腾着热气，陆承影半跪在鹅绒被上，腕表硌着江映月嶙峋的腕骨。她别过脸躲避汤匙，褐色的药汁顺着下颌淌进真丝枕套，晕开一朵枯萎的花。
"你以前最怕苦。"他舀起第二勺吹了又吹，拇指无意识摩挲她虎口处褪色的钢笔茧，"加了枇杷蜜，是你外婆老宅那棵"话音戛然而止，江映月突然扬手打翻药碗，滚烫的汤汁泼在他锁骨，顺着胸肌线条在衬衫上洇出深色痕迹。
白玉汤匙在波斯地毯碎成三截，陆承影钳住她双腕按在鎏金床柱上。江映月挣扎间踢翻了锦缎脚踏，后腰撞上鎏金雕花瞬间泛起红痕。"放开！"她弓身咬住他手腕，血腥味在唇齿间漫开时，突然被掐着下巴灌进半口药汁。
"咽下去。"陆承影拇指抵着她喉结施压，掌心还残留着药碗的余温。江映月呛咳着将药吐在他领口，琉璃纽扣沾上褐色污渍："你凭什么唔！"
温热的唇突然封住所有呜咽，苦涩的药液随着舌尖顶入齿关。陆承影扣住她后脑加深这个吻，直到她喉间发出细弱的吞咽声。分开时银丝混着药汁挂在嘴角，他指腹重重擦过她红肿的下唇："还剩七口。"
江映月蜷在锦被间发抖，看着他重新盛满药碗。鎏金汤匙在碗沿轻叩三下，清脆声响惊起窗边白孔雀。陆承影解开三粒衬衫纽扣，滚烫胸膛贴着她冰凉的脊背："是要我继续用嘴喂，还是你自己喝？"
"你混蛋"她扬手却被攥住手腕，腕间翡翠镯撞在床柱发出裂响。陆承影突然含住药汁低头，这次吻得更凶，舌尖撬开牙关时故意咬破她下唇。血腥味混着药香在口腔炸开，江映月抓挠他后背的指尖突然卸了力。
当第八口药汁见底时，陆承影仍厮磨着她湿润的唇角。江映月尝到他唇间残留的枇杷蜜甜味，突然想起十八岁那场高烧，少年也是这样用嘴渡她喝姜汤。泪水砸在他手背的瞬间，他忽然打横抱起她走向露台。
"摔下去会死。"他把她放在汉白玉栏杆上，双臂撑在两侧。夜风掀起她真丝睡裙，小腿悬在二十八层高空摇晃。江映月攥紧他敞开的衬衫，听见布料撕裂声混着他低哑的威胁："再吐一次药，我就抱着你从这里跳下去。"
鎏金药碗再次递到唇边时，江映月终于乖顺地启唇。陆承影却突然撤回汤匙，就着她喝过的位置将药一饮而尽。喉结滚动着咽下苦涩，他扣住她后颈吻上来，将最后一口药哺入她口中："这是惩罚。"
月光淌过满地狼藉，陆承影单膝跪地给她脚踝涂药。白日挣扎时撞到的淤青在雪肤上格外刺目，他忽然低头轻吻伤处："当年你也是这样倔。"温热呼吸喷在脚背，江映月缩腿的瞬间被他攥住脚踝拖进怀里。
"明天开始改用栓剂。"他抚过她腰间松垮的系带，玉色药管在掌心泛着冷光，"或者你喜欢更疼的方式？"江映月扬手要打，被他反剪双手按在落地窗上。冰凉的玻璃贴着脸颊，身后是他滚烫的胸膛："你每逃一次，我就把药量加倍。"
晨雾漫进卧室时，陆承影正在更衣间系领带。镜中映出江映月缩在蚕丝被里的身影，他忽然扯松领带返回床边。残留药渍的银匙撬开她紧闭的牙关，薄荷味的解酒药混着龙舌兰渡进口中："早安吻。"