“叩叩”——此刻，正在读书的平明，突然听到了身后传来敲门声。
她站起身，堆在地上的长裙随着动作被提拉起来，贴在身上，下摆仿佛绽放的花朵，摇曳多姿。
“妈妈，你回来了。”平明打开门，看到了母亲苍白而沉郁的脸，小声问：“怎么了吗？”
母亲笑了笑，从一旁拿过一本书。
这时，平明才发现，父亲也在。
男人站在走廊的阴影里，不知道为什么，没有开灯。
“给你，这是今年的生日礼物。”母亲扯出一个笑容。
平明个子矮小，还不到父母的腰部，她的视线一下子就被母亲递过来的书吸引了注意力。
那是一本表皮漆黑，有着金黄纹路和字体的书。
她伸出手，将有些重量的，大约一根手指厚的书，接过来，拿在手中。
“……妈妈，我想要别的东西。我不想要书。”
母亲转身就走，仿佛没有听到平明的话。
“爸爸——”
平明的话还没有说完，就被男人的大手按在头上摸了摸。
“你是一个好孩子，”父亲说，“好孩子不会对父母提要求。”
父亲离开前，把平明推回房间，小心翼翼地把门轻轻关上。
只有门锁“咔哒”闭合的声音，在寂静的房间里回响。
平明抱着书的手紧了紧，她不知道为什么，有一点不舒服，感到了一些恐惧和害怕，但是有什么好不舒服、恐惧和害怕的呢？
房间里贴着墙壁摆放的书架，满满当当，里面全是爸爸妈妈从各种地方带回来的书。
虽然不知道它们都来自哪里，但一定都来自这座房屋以外的别的地方。
平明有些羡慕，又不知道自己在羡慕什么。
她低下头，看着手里的那本新书，有淡淡的油墨的香味，闻起来，像是一位……
平明皱起眉头。
她在书本中见过无数描述他人外貌的文段，此刻，头脑把那些记忆提取出来，却只是文字，没有形象的记忆更能够跟这些描述对上。
房间里有一块圆圆的厚实的地毯，有时候平明会在这里睡觉。
醒来的时候，周围堆叠的书，会跟她说：“早安，我的小姑娘。现在，是不是该来把我看完了？”
这些书都很热情，不断地跟平明推荐自己。
如今，最热情的，当属被她抱在怀中的这本新书。
当房门关上的一瞬间，就有一个声音，在她的耳边悄咪咪说话。
“你好啊，小姑娘。如果可以的话，现在立刻把我的书页打开，看看里面的故事吧！我觉得你会喜欢它，因为……你将在其中见到同类！”
那声音很奇特，听上去比父亲的声音尖细，又比母亲的声音要低沉，好像曾经隔着门窗听到过的，邻居家的哥哥的声音。
平明坐回到地毯上，把之前在看的书，《大魔导士露卡伊故事集》推到一边。
不顾封皮上，老虎使魔泰拉的怒吼和大魔导士露卡伊的叹息，她翻开了眼前的这本新书——《一根天鹅毛》。