林忱被迫收紧了环住他脖子的手。
穆箴言声音低沉沙哑，带了一丝难以察觉的颤音，“但你做的，还不够。”
呼吸仿佛被夺走。
不再是一触即分。
细微的车轮滚动声在这狭小的空间里幽幽回响，其中还掺杂了细微的水渍声。
林忱已经坐回穆箴言对面，他的脸颊绯红，眸中还氤氲着一层淡淡的水汽。
那张原本浅色的薄唇，此刻显得尤为红润。
他拿起那杯倒了好一会儿的灵茶，指尖触及冰凉的杯壁时，神色微不可察地顿了一下。
不久前才热好的茶，又凉了。
穆箴言重新倒了一杯放到他面前，“喝这个。”
茶香顺着热气肆意蔓延。
不过须臾，整个狭小的车厢便充斥着浓厚的茶香，将方才那旖旎的暧昧气息，一点点地冲淡、驱散。
林忱动作自然地接过，轻抿了一口，暖意在微麻的舌尖绽放。
可如此清醇的灵茶，他此时却品不出滋味来。
他看着对面那静静品茶的人，目光涣散，思绪飘忽。
直至车身停止晃动，他的眼神才逐渐聚焦。
马车外。
驭座中的洛灵察觉到车厢内的禁制解开后，掀开车帘，兴奋道：“小主人，快看前方，这是不是你以前住的地方！”
林忱顺着洛灵所指看去。
一河之隔，一隅小山村静静伫立。
青瓦黄墙，在夕照里勾勒出古朴而规整的轮廓，蜿蜒曲折的羊肠小道上，不见行人踪迹。
而那四处散落的房屋中，有炊烟袅袅升起，缓缓融入渐暗的暮色。
岸边那株垂柳，叶片落尽，枝条也染上了褐色。
夜色渐浓。
悄无声息出现的两个恍若仙人的身影，与这个篱笆围成的院落格格不入。
林忱回来，没有惊动村民。
这间小院没有活人气息，但院落却异常干净。
目光落在那两间小屋上，记忆中木头围成的小屋，此刻竟已换上了坚实的土墙。
“吱呀”一声，林忱推开了主屋旁另外一间小屋的木门。
屋内的摆设一如他离开时那般，桌椅摆放整齐，熟悉的物件皆在原位，桌上只覆着一层薄薄的灰尘。
显然，不久前才有人来清扫过。
林忱伸手抚上这张沾满岁月痕迹的木桌，心下五味杂陈。
穆箴言走至他身旁，林忱的视线顿时移到对方身上。
四目相对，林忱缓缓开口：“师尊。”
穆箴言静静看着他，回道：“我在。”
“箴言。”
“我在。”
林忱只是叫着他的名字。
但尽管林忱不说，穆箴言也知道他想表达什么。
林忱正是因为知道他懂自己，才什么都没说。
十方村的村民，真的，很好很好。