两人不欢而散。
午夜凤城，夜风微凉，车水马龙依旧。
小区出来一路向南，大约十来分钟，张黄和骑到老植物园家属院门口。
一扇黝黑大铁门，对开当中挂着手腕粗的铁链子，挤个窄缝，电动车正好进不去。
老小区停车位紧张，一到晚上就落锁。
门卫大爷身披衣裳出来，眉头深锁，不耐烦地探头瞄一眼，心骂哪个没眼力见的。
一见是张黄和，眼神突变柔和，八卦着搭腔，“这么晚还回来，和对象吵架啦？”
“……”
大铁链子嚯啷嚯啷拽开多半米。
张黄和嗯一声，推车进来，“谢谢叔。”
他顺手把半包烟搁在门房窗台。
豆灯虽暗。
正照出张黄和下半身的格纹睡裤。
重新落锁，大爷掀帘子进屋，里间老伴扬声，“谁啊，这么晚了。”
老头子从不轻易给人半夜开门。
大爷笑得讳莫如深，“丽萍家小子。”
—
忽然，雨丝细细密密，像薄雾飘过。
张黄和敲门。
“来了！”黄丽萍睡眼惺忪，靸鞋朝外一推门，既惊又喜，“你怎么回来了？！”
男孩像一株蒲公英，越吹越远。
一上大学，儿子就不住家里，平时只有她和老张，他陡然一回来，她受宠若惊。
鞋柜门才拉开一半，拖鞋还拎在手里，一时惦着拿水果，又把冰箱门给敞开。
“真是手忙脚乱。”黄丽萍自嘲。
“……”
张黄和脱了鞋，光脚大喇喇往里走。
他知道黄丽萍每天拖地，家里地板一尘不染，说句难听的，干净得跟舔过似的。
“地上凉！仔细受渗！”
黄丽萍紧步追上来念叨，把拖鞋搁他脚边，变戏法般端来一个果盘。
站在儿子面前，她局促地搓搓手，喜眉笑眼打量。
爱不释手。
突然。
黄丽萍变脸失色。
“外头下雨了？你衣服湿了没，快换下来，妈给你找件干的，不然感冒了！”
他发梢湿漉漉的。
张黄和随意拨拉两下，“没事。”
“有事就晚了！”
黄丽萍冲进卧室，片刻又冲出来，攥着老张的新睡衣，一股脑塞他手里。
“……”
张黄和换衣服。
“等等！”
黄丽萍一把拦住，冲进洗手间，拿条干毛巾，动作轻柔替他擦拭发梢，“好了。”
“我爸呢？”张黄和盘腿坐沙发上。
“你爸出车不回来。”黄丽萍啪啪开灯。
氛围灯带、大小吸顶灯、电视墙射灯、沙发壁灯，恨不得点亮客厅各个角落。
高瓦数刺眼。
张黄和抬手一遮，抱怨：“太亮了。”
“亮点看得清楚。”
“……”
“什么线路还夜不归宿？”
“北线。”
张黄和蹙眉，“谁给他安排的？”
黄丽萍摇摇头。
“……”
张黄和垂头若有所思。
—