石虎刚要动筷，隔壁桌的中年妇女突然起身，抱着孩子换到了另一头。
李冬生这下彻底坐不住了，自己又不是啥洪水猛兽。
就在他纳闷时，听见邻桌传来压低的嘀咕：“这味比化肥厂还冲。”
李冬生这才意识到，搂起衣服，闻到自己身上的酸臭味——那是两天两夜火车硬座混着招待所霉味发酵出的独特气息。
在老家乡下到还不算什么，但是在首都，就显得有点突兀了。
石虎则全然没在意，一边开心地吃着面，一边滔滔不绝。
“哥，要我说咱们走之前一定得去天安门瞅一眼，再照张相，拿回去挂在大院里！”
李冬生心不在焉地应着，吃完饭才跟石虎聊起。
出了饭店，石虎狠狠踢飞块石子：“城里人的鼻子都长在脑门上！”
李冬生笑了笑，“别逮着人就骂，入乡随俗嘛，正好他们也提醒咱们了，一会儿还要去见老丈人呢，咱俩先去洗洗。”
他摸了摸后颈的汗渍，瞥见街角“清华池”的朱漆木牌。
两人回招待所拿上了换洗的衣物，来到了澡堂子。
帆布门帘掀开时，蒸腾的热气裹着硫磺味扑面而来。
门口贴着“男宾五角女宾三角”的红纸。
李冬生摸出两张毛票递过去，柜台上的老会计推了推眼镜：“同志，男宾部在东边，先买票再换筹子。”
两人接过油腻的竹牌，跟着穿白背心的搓澡工往里走。
雾气弥漫的更衣室里，几个光膀子的汉子正用搪瓷缸子往身上舀凉水。
墙角的铁皮柜挂着锁，石虎把手表摘下来，用衣裳包了塞在深处。
两人脱地溜光，掀开帘子走进了浴池。
氤氲水雾中，几道白花花的身影在水中泡着，旁边的墙壁上贴着“禁止吐痰”的标语。
人们一边洗澡一边操着老北京口音唠嗑。
“听说了吗？前三门大街要盖十六层大楼呢！”
搓背师傅的丝瓜络打出泡子，“我去瞧了，用的都是进口玻璃，透亮得能照见人影子。”
李冬生将脚缓缓探入水中，起初被那滚烫的温度激得一颤。
适应片刻后，才慢慢把整个身子沉了下去。
热水包裹着他，从脚尖暖到头顶，旅途积攒的疲惫仿佛被这热水一点点剥离，肌肉也逐渐放松开来。
酥麻的感觉从指尖蔓延至全身，好似每一个毛孔都在畅快地呼吸，吐出那一路的风尘仆仆。
石虎也泡在水里，惬意地眯着眼。
突然，他捅了捅李冬生，下巴一扬：“哥你看，那俩老头还挺会享受呢。”
李冬生顺着他指的方向望去。
只见旁边水池里，两位头发花白的大爷泡在水中，水面上漂着两个白瓷酒杯，杯里盛着淡黄色的酒液。
年长些的大爷，头发几近全白，脸上刻满岁月的沟壑，右眉上方还有道淡淡的疤痕。
另一位稍年轻些的，头发稀疏却透着精神，就是少了条胳膊。
稍年轻的大爷端起酒杯，轻抿一口，开口道：“上回我在护城河钓鱼，好家伙，钓上来一条足有三斤重的鲤鱼，那鱼劲儿可大了，拽得我鱼竿都差点脱手！”
说着，还比画了一下鱼的长度。
年长的大爷不服气地哼了一声，“你那算啥！我上个月去颐和园的湖里钓，钓上来的草鱼足有五斤！拉上来的时候，周围人都看傻眼喽！”
“你可别吹牛，我咋就没瞧见你拿鱼回去呢！”
“我那不是当场就送给老伙计了嘛！”另一位梗着脖子争辩道。
两人你一言我一语，争得面红耳赤。