八尾在那块石碑旁边等了两天两夜，没有等来北辰。
他无助地靠在断碑边上，抬眼望见天上的星星。
有一颗星星很亮很亮，和北辰的眼睛一样明亮。
或许那就是北斗吧。
八尾往断碑后面的杂草丛里缩了缩，晚风吹得他有些冷。
他好想父母，也好想哥哥。
在家里的时候，父母会把他和哥哥放在同一块草团子上，然后他们围在外面，挡住漏进来的冷风。
八尾抱紧自己的尾巴，缩成一小团。
天亮后，北辰依旧没有出现。
八尾两天没吃东西，饿得眼前发黑，挣扎着从地上爬起来，走了两步又摔倒在地上。
“喵呜……”
他的声音越来越微弱，像呻吟一般，散入杂草里。
就在八尾失去意识的一瞬间，有一双手将他抱起，而后落入一个温暖的怀抱里。
有人温柔地帮他拂去身上的灰尘，将一块毯子盖在他的身上。
八尾再次睁开眼睛的时候，看见自己躺在一块很大很软的布上，身下还有一块布团子，他轻轻踩下去，布团子凹下去后又会马上弹回来。
八尾好奇地玩着枕头，低头用嘴咬了咬枕头边缘的线头，嗅了嗅，只闻见一股竹叶一样的气息。
好玩，爱玩。
就在八尾玩着枕头的时候，一声巨响传来，吓得他跳下枕头，在床上找了很久，才钻进被子里。
进来的是一个人类，穿着奇怪的黑色长袍，长袍的胸口处还有一朵血红色的花。
看起来怪吓猫的。
他不会要吃了自己吧？
八尾探出头看了眼人类，在对方目光扫过来后又钻进被窝里。
只要自己看不见他，他就看不见我。
那人轻笑一声，走过去掀开被子，把小猫从床上抓起来：“刚醒来就会拆枕头，看来很健康。”
八尾被他抓着后脖颈，爪子在空中胡乱挥舞着，朝那人凶狠地“喵喵”叫着。
但实在和凶狠搭不上边，反而像是在撒娇。
皇甫炎把八尾拎下床，放在桌子上。
桌子上面的碗里，有几条小鱼干。
八尾原本想跳下桌子，结果被小鱼干的气味勾引住。
虽然人类很讨厌，可那是小鱼干诶。
会送小鱼干的人类不讨厌。
八尾犹豫着张嘴咬了一口鱼干，比小鱼要咸一点，也少了湿气。
但还是很好吃。
“你有名字吗？”皇甫炎见小猫吃得开心，便坐下在八尾边上泡了杯茶喝。
八尾歪头看了眼他放在桌上的茶杯，凑过去也想喝一口。
人类喜欢喝的东西应该很好喝吧？
皇甫炎伸手推开八尾的头，抢回茶杯：“小猫不能喝这个。”
八尾“呜”一声，张嘴在他指尖咬了一口。
像给他挠痒似的。
皇甫炎笑起来，又去倒了杯水给八尾：“喝吧。”
八尾吃饱喝足，在桌上翻滚了几下，舔了舔自己的毛，然后又想偷皇甫炎的茶喝。
皇甫炎无奈，只能一口饮尽杯子里的茶，然后展示给八尾看：“没有了，小馋猫。”