“……那天晚上我躲在厕所里面哭了好久好久……嗓子都哑了……”
“结果第二天我还得找个理由应付向月……”
“所以说了这么多我想表达的意思是……”
“有时候我们不是对他没有感情，而往往是感情太深，潜意识在下意识的保护你”
“怕你一时间接受不了这个悲惨的现实”
“让你认为他从未远去”
“……”
长久的静默笼罩着现场，唯有风穿过花海的声音轻轻回响：那些白色的花朵如同无尽的波浪，在微风的轻抚下起伏摇曳，仿佛永远不会停歇
忌炎似懂非懂的点了点头，随即再次收回了目光，闭上了眼
“……我也要走了，研究院那边有意收纳我”
“我要去准备试考，我不想错过这么好的机会”
“毕竟我们的路还得向前走”
天色渐渐暗了下来，隐约已经可以看见星星与那轮圆月，忌炎抬起了头，缓缓的站起身来——
下雨了
“……又下雨了，老师”
“我要回去收拾你的房间”
“回见”
回到房间，他并没有看见自己的母亲，简单询问了一下情况之后得知对方是去忙医院的事情，便推开了房门——
一切都仿佛凝固在了过往，与那人离去时别无二致，丝毫未改：床铺整洁如新，连一丝褶皱也未曾留下；床头的日历静静地翻开着，仿佛在等待着什么；而那滴答作响的闹钟，则无声地诉说着时间的无情流逝
唯一的区别便是书桌上多了一个箱子，像是专门在等待着他一样
缓步向前，桌子上还压着一张纸条：字迹依然是歪歪扭扭的
“忌炎亲启……”
将纸条放到一边，在这一刻他才似乎意识到了什么，那双手也终于颤抖了起来，小心翼翼的打开，映入眼帘的便是那根发带：
那是他在六年前送给对方的新年礼物
一点一点的整理着，箱子里面并没有什么特别贵重的东西。有的只是这六年来送给那个人的所有
一本书、一个小手工、一些装饰……甚至还有一些他都不知道是什么时候送给对方的东西，全被那个人妥善保存着，都留了下来
一直到最后，在箱子的最底下只剩下了一个本子以及一个录音机
本子已经有些陈旧了，书页泛黄却仍然可以看出被保养的很好，很厚很厚，比他以前看过的所有书都还要厚
而录音机还是崭新的，可以看出没有被使用多久
“……”
他知道那个本子是什么，但正是因为知道这一切，所以说他才不敢去面对
可他总是要直面这一切的
草草的翻阅着这一切，前面的字迹很工整，平淡的记述着这六年来那个人认为最重要的事情
【今天，是我成为忌炎老师的第一天！说实在的，我真没想到我还真答应他了……也不怕带歪这么好一个苗子】
【不过既然答应他当好一个老师……那就要负责到底呀！】
【我！今日对天发誓——只要我的心脏还跳动一日，就一定会做好一个老师应该做的一切！】
【忌火火养成计划启动！】
……
【这第一天就把学生惹哭二次……我也真的是无敌了】
【这没有味觉的事情说暴露就暴露……下次再注意着点了，总得做个样子】
【可不能再被发现了】
……
【我可真该死啊！怎么能对他说出那种话！】
【多好一孩子的……我到底在干什么啊！！！】
【真是的……明明他一直是我引以为傲的学生啊……】
……
这本日记上记满了这六年来他与那个人的相处，每一天都没有断掉过，或多或少都会记述一些事情
就像是这种事情已经成为了那个人生命中不可缺失的一部分
一页一页的向后翻阅着，直到最后只剩下了一片空白：
而停笔的日子……刚好是那个人失明的那一天