林牧从没想过，那个普通的午后会成为他人生的转折点。
那天，他在公司加班到午后，身心俱疲，便沿着街边随意走着，试图寻找点儿乐子。一家藏在巷尾的旧书店引起了他的注意。那是一家不起眼的店铺，门上挂着风铃，玻璃窗布满灰尘，阳光透过斑驳的窗帘洒下几缕微光。林牧推门而入，空气中弥漫着纸张的霉味和老旧木头的气息。
他随意翻阅着一排排发黄的书，直到在角落里发现一本没有封皮的日记本。日记的纸页脆黄，表面有些许水渍，显得陈旧不堪。第一页用潦草的手写体标注着一个名字：“艾德里安·霍华德”。
翻开几页后，林牧发现内容混杂着英文和奇怪的符号，那些符号像是某种古老的文字。尽管他读不懂其中大部分内容，但他感到一种难以言喻的吸引力。他隐约觉得这些文字似乎在向他诉说着什么，像一只看不见的手在轻抚他的意识深处。
书店老板站在柜台后，面无表情地注视着他。林牧将日记递过去，试探性地问：“这本多少钱？”
老板缓缓摇头，声音低沉：“那东西没人会买，你要是喜欢，拿走就是了。”
林牧愣了一下，但他也没有多想，只当是捡了个便宜，随手将日记塞进包里，离开了书店。
回到家后，林牧迫不及待地翻阅起这本日记。尽管内容大多晦涩难懂，但他渐渐被日记里的描述吸引住了。日记记录了上世纪三十年代，一位名叫艾德里安·霍华德的考古学家探索一处神秘海滨洞穴的经历。
“洞穴深处，刻有不属于人类文明的符号，墙壁湿冷，回响着奇异的低语声。那些声音不属于任何语言，但我能感到它们在对我说话。”
林牧读到这里时，心底泛起一丝不安。这段文字让他感到莫名熟悉，仿佛他自己也听过那低语声。他摇了摇头，试图将这种奇怪的念头甩开。
随着日记的翻页，他的头脑变得愈发沉重，眼皮不自觉地垂下。他意识到自己竟在沙发上睡着了，而梦境中，隐约浮现出一个巨大的海底洞穴，水波粼粼，一道低沉的声音从洞穴深处传来。
“吾将归来。”
林牧猛然惊醒，胸口剧烈起伏。他握紧手中的日记，封面不知何时浸湿了水迹，湿漉漉地散发着腥臭的气味。
墙上的钟表指向凌晨三点，房间安静得仿佛被抽空了声音。但林牧的耳边，却响起一阵模糊的低语，那声音像是从远方传来，却又贴近耳畔。
他转头望向书桌上的日记本，封面微微翻动，似乎在无声地邀请他再次翻开。