304号房的异样引起了不少人的注意，虽然大家嘴上不说，但心里都觉得不对劲。然而，胆小的居民选择避而远之，只有极少数人敢于打破宁静，尝试揭开谜团。
这一夜，风雨交加。
住在304号房对门的林楠独自坐在客厅里看电视，风刮得窗户啪啪作响，隐约还夹杂着奇怪的声音。他调高了电视音量，试图让嘈杂的环境显得不那么渗人。
“咚咚咚。”
突然，门上传来三声敲击声。
林楠微微一愣，他看了一眼墙上的钟，已经是凌晨一点。谁会在这种时间敲门？更奇怪的是，这声音轻得不像是用手敲，更像是……某种指节或者硬物。
“谁？”林楠提高声音问道，但外面没有人回应。
他走到猫眼前往外看，却什么也没看到。楼道里安安静静，连声响都没有。
“恶作剧？”林楠嘟囔了一句，转身回到沙发上。可刚坐下，那敲门声又响了起来。这次节奏快了一些，更加急促。
“咚咚咚咚。”
林楠的心脏开始狂跳，他犹豫了片刻，还是鼓起勇气打开了门。
门外空无一人，只有昏黄的楼道灯闪烁着，似乎随时可能熄灭。林楠探头往两边看，除了安静的走廊，什么都没有。
“真是见鬼了……”他关上门，心里有些发毛。
可就在他转身时，身后传来了一阵冷风。风从门缝里钻进来，吹得客厅的窗帘微微晃动，但他明明记得刚才门关得很紧。
“砰！”
窗户突然被风吹开了，林楠吓了一跳，连忙走过去把窗户关好。就在他转身的一瞬间，视线扫过对面的304号房——门缝下好像多了一张纸。
林楠深吸了一口气，心中忍不住想：“是不是刚才敲门的人留下的？”
他盯着那张纸好一会儿，最终鼓起勇气走过去拾了起来。纸条上写着一行歪歪扭扭的字：
“别试图靠近304号房，否则你也会消失。”
林楠脸色苍白，双手微微颤抖。他急忙将纸条塞进口袋，回到自己的房间，用力关上了门。这一夜，他再也没有合上眼。
---
第二天一早，林楠将这件事告诉了楼下的李婶。
“这么晚敲门？你是说……还留了个纸条？”李婶皱着眉，显得有些紧张。
“我不是吓唬人，真的有这样的事。”林楠将纸条递给李婶。
她接过纸条看了一眼，脸色变得铁青。“这字迹……和之前几张一样！看来不是巧合。”
“之前几张？”林楠一怔。
李婶把前些天王叔和赵大姐门口的纸条也翻了出来，字迹一模一样，内容却有些不同——
“夜晚不要开门。”
“不要试图窥探。”
“这一定是304号房的人干的！”林楠咬牙道，“不然怎么解释那些怪事？”
李婶低声说道：“你可别乱说话，万一真是他们，他们会不会对你不利？小区里最近老是听到怪声音，也许和他们有关……”
林楠犹豫片刻，想起昨晚的敲门声和冷风，心里越发不安。“不行，我得报警。”
然而，就在他决定报警的当天晚上，整栋楼的电突然全断了。
黑暗中，小区里传来一阵诡异的脚步声，像是有人光着脚，在湿漉漉的地板上行走。
林楠捂住耳朵，脑海中回荡着纸条上的警告。他越发确定，这一切的根源，正是对门的304号房。
（未完待续）