她聪明好学，精力充沛，专注度尤其高，若不是被家庭所累，她的世界应该更为广阔和精彩，肖之南从认识她的时候开始，就一直想带着她进入更广阔的世界，看到她的成长，他会有油然而生的成就感，只是他不得不承认，他也会成为她的桎梏，不论是不是嫁给他了。
嫁给他，她会困在他的家族牢笼中，随着他一起，为那些她并不渴望却不得不争取的世俗功利放弃自我。
不嫁给他，她就困在他已为她打造的情感牢笼中，除非她封闭自己的情感世界，否则等待她的只有失落，肖之南对这样的结果是笃定的，不管是不是由她亲口说出来。
她这样的女子，本来就不应该附属于任何男人，不管是肖之南还是周晓枫。
肖之南轻叹一口气，“你知不知道，对你这样的规矩本分，我又爱又恨。”
吴一荻看了看他，有些不好意思地拍拍他的手，“谢谢你的又爱又恨，我会记在心底。”
肖之南反手握住她，“记多久？”
吴一荻低头想了想，“记到记不住为止。”
这个答案让肖之南的希望再次落了空，他就像很多年前一样，求而不得就会把她晾在一边，不再理会她，直到在陈铭宇家里看到了吴一荻的书，他又陷入了曾经的痛苦。
南方那棵古树下，吴一荻细细碎碎的记录里，他能脑补她所有的生活日常。
他登陆了尘封十多年的qq，看到那棵满目葱翠的春天的山毛榉树仍旧是安安静静地，对话框里只有他一个人的留言。
她过得很自在，他为她感到高兴，但他终究还是想去求证她心里是不是还有自己，就精心选了一堆书寄给她，为了掩人耳目，他叮嘱唐湘杰，就说是陈铭宇寄的。
很快，吴一荻的第二本书就出版了。
第二本书里，肖之南发现吴一荻对richard mabey的作品频繁引用，致谢部分更是强调了他寄给她的那本《树的故事》对她的影响，虽然字字句句都在谈书，但肖之南知道，她一定明白了他的用意，她那么聪明，不枉他如此喜爱她一场。
夜幕降临，肖之南还是独自驱车去了市区。
四年不见，看着她不施粉黛地从电梯走出来，肖之南没来由地心跳加速。岁月虽然给了她一些松弛，可她也一直保持着的惯有的清爽利落，这两种气质恰到好处地糅合在一起，让肖之南心生期待。他们浅浅地交流了数句，聊着孩子，气氛轻松，这么短短的十来分钟，时光就在肖之南身边穿梭了很多次，他亲吻过她的十多岁，二十多岁，三十多岁，不知道四十多岁又是什么滋味？肖之南克制着自己的情绪，临别之时还是忍不住抱了她，他怕自己会吻她，于是迅速放开了她。
友情也许平淡，但比爱情更安全。
坐忘林一夜，他不再对吴一荻心存妄念，但一直耿耿于怀。
回伦敦后一段时间，他迷恋上了一个三十来岁的离异女子，她长得很像吴一荻。
他给了她很多钱，给她买很多奢侈品，但从来不陪她吃饭逛街，也从来不跟她交流情感，他们只上床，而且条件苛刻，她不准说话，不准主动，甚至连声音都不准有，还得允许他在她肩膀上咬一口。时间一久，女子退缩了，她并非沦落到要当工具的地步，她有正经工作，也不乏追求者，更是需要在床上释放情欲的年纪，这种压抑的交往让她崩溃，即使肖之南再帅，钱给得再多，她也受不了了。
肖之南也并不纠缠。
只是从此，他在找女人这件事情上消停了很长时间，再叠加疫情和金融危机的影响，他渐渐把重心转移到了家庭和事业，等再次见到吴一荻，他已经不再有执念。
莎拉把肖之南和吴一荻的合影放进了相框，摆在书房最显眼的位置。
肖之南有些意外，“sarah, 这样合适吗？”
莎拉指着照片上20来岁的肖之南，“南，我很少见你这样开心。”
肖之南笑笑，“那个年龄，自然很容易开心。”
“现在这个年龄也要开心哦，我发现，你看到这张照片的时候，会很开心呢。”莎拉摆好相框，转身搂着肖之南，“南，我希望你开心。”
肖之南看着怀里笑意盈盈的莎拉，神情有些恍惚。
“之南，我希望你开心。”吴一荻说这句话的时候，已经打定了主意和他分手。
吴一荻眼中的肖之南，是长在温带海洋性气候下的山毛榉树，充沛的雨水和怡人的温度成就了树的美丽恣意，他不是雪松或者胡杨，扛不了寒，也耐不了旱，所以，他的开心必须建立在他适宜的丰厚土壤之上，相比而言，她吴一荻的情感太过单薄。
他恨过她的自私，也恨过自己的无能。
但他不得不承认，吴一荻把他看得很透。
那天晚上，肖之南对莎拉极尽温柔，他虽然心有缺失，但莎拉这样的女子能陪在他左右，已是他人生最大的幸事。
肖之南主动提出陪莎拉去巴黎看秀。
莎拉很诧异，“你从来不喜欢这些东西。”
“你很喜欢啊。”
“南，是不是……秀场有你喜欢的model？”
肖之南知道莎拉在想什么，他只是搂着她往外走，“没有，就是纯粹陪你。”
俩人出门的时候，伦敦下雪了，看着车窗外，肖之南又想到了北海道。
坐忘林里，吴一荻曾问他， “……清菲有味，风月无边，你说这无边的风月里，有趣能填满几分？”
肖之南曾回答，“有几分算几分，多多益善。”
肖之南兀自笑笑，只觉得当年的自己太贪心。
巴黎，秀场上都是人间绝色，肖之南轻轻握着莎拉的手，已是波澜不惊。