只能默默闭上那张开的嘴。
眼角似乎有什么温热的东西在聚集，然后沿着脸颊流下来了。
这叫“泪水”，他们说的。
哦，他们，指的是那一群围绕着我的病床的陌生人。
和天花板一样，穿着一身白。
他们不断地向我抛出问题，字句连珠。
“孩子，你知道之前发生了什么吗？”
我茫然地摇摇头。
“你的名字是什么？”
“爸爸妈妈叫什么？”
“之前住在哪里？”
“”
我不知道，我什么都不知道，只能看着他们依旧茫然呆滞地摇摇头。
‘如果，如果可以的话。’
‘我也很想知道啊……’
我在心底想着。
耳边传来他们窃窃私语的声音。
我只有认真去听才从中得到几个无法理解的词。
“失忆”
“身份”
“黑户”
“孤儿”
我不知用摇头回应了他们多少个问题
才看见他们终于失望了似的也摇摇头，一个接一个地离开了。
之后呢？
一个叔叔带着我去登记了所谓的“身份”。
看着眼前牌子上写着“星辰孤儿院”的大院，门口站着的慈眉善目的爷爷、奶奶，躲在他们后面的一些同我差不多大的孩子，我牵着叔叔的手，又满眼复杂地看着手中攥着的那本名为“身份证明”的小册子。
“余生，快点快点。”
门前的奶奶眼里带着温柔和一丝希冀，朝我挥了挥手。
‘余生，嗯，这是余奶奶给我取的名字。’
嘴里念叨着这个名字，我才终于感受到与这个世界有了一丝牵绊。
‘那种感觉究竟是什么？’
‘该如何形容呢？’
‘欣喜么？’
小小的我不明白，只是木讷地笑着。
有了记忆以来的第一次笑。
发自内心地笑。
‘起码有爷爷奶奶了？’
虽然没有爸爸和妈妈是这样么？
就这样，我在星辰孤儿院里度过了在这个世界上生活的第一个月。
唔，我似乎是个不合群的孩子，其他小孩总是一起嬉戏打闹，我却始终生不出和他们一同玩耍的想法。
反倒是热衷于一个人窝在安静的角落里，阅读孤儿院里那些慈善家们捐赠的书籍。
对于“失忆”的我来讲，“阅读”这件事情，无疑是一种加深自己对这个世界认同感的方式。
‘自我安慰罢了。’
但受伤的心灵确实需要什么东西加以慰藉。
虽然对于一个失去十二岁以前记忆的小孩来讲不认字，完全不认字。
好在余奶奶手把手的教导下，我还是很快地学会了“拼音”。
幸运的是，我的学习能力似乎很强，许多文字只需一眼，便能深刻地记忆在脑海里。
因此没过多久，我学会了“东煌语”，并阅读了一些关于这个世界的书籍。
嗯，我现在生活的地方，是天蓝星东煌联邦云海市里的星辰孤儿院。
‘我好厉害！（叉腰）’