直到听见关门声，黎初落才转过身。
她平躺在床上。
灯光柔和地洒在房间里，周围的一切都显得朦胧而遥远。
她伸出手，透过纱布，她能隐约感受到周围的光线和模糊的轮廓。
指尖轻轻触碰着空气，似乎试图捕捉那些模糊的影子。
又仿佛，在与这朦胧的世界进行无声的对话。
窗外，天气阴沉，天空低垂着灰蒙蒙的云层，仿佛一幅淡墨渲染的画卷。
京都已经渐渐入秋，细雨如丝，淅淅沥沥地洒落，每一滴雨珠都带着秋天特有的凉意和宁静。
叶卿风手中握着一把黑色的雨伞，雨丝滴打在伞面上，发出清脆而连绵的声音。
他脱去了白大褂，换上了一件剪裁合体的大衣，修长的身段显得格外挺拔。
金丝框眼镜下的眼神此刻更是深邃而复杂。
他的长发被雨水微微打湿，贴在额头上，更添上了几分落寞。
街上的行人匆匆而过，伞下的他显得格外孤独，仿佛与周围繁忙的人群格格不入。
酒吧门口的灯光昏黄而温暖，映照在他的身上。
却是怎么都无法驱散他心中的凄凉和伤感。
他收了伞，迈步径直进了酒吧。
他慢慢地走向吧台，找了一个靠窗的位置坐下，背对着喧闹的人群，望着窗外的雨景。
雨水沿着玻璃滑落，模糊了窗外的景象，也模糊了他的思绪。
“先生，您的酒好了。”
“谢谢。”
他轻应了声，伸手端起那杯刚调好的酒，轻轻抿了一口。
酒液的苦涩和冰凉在他的舌尖上蔓延，一路延伸到他的心底。
他现在，满脑子都是刚刚病房里的场景。
她的柔软，她的贪恋。
都是他从未见过的……
更是……
她从未对他展示出来过的……
从他第一次见到她的时候，他心里只有心疼。
分明是小女生该爱美的年纪，她却是不知道遭遇了什么。
甚至，可以说是遍体鳞伤、满目疮痍。
他从来没有见过……
一个小姑娘能把自己锻造的刀枪不入……
但更多的是心疼。
她那个时候，身上几乎没有一处是好的。
但偏偏，他每次给她换药的时候，她没有叫喊过一声。
甚至，连眼神都是波澜不惊的。
再到后来，他给她做了检查。
直到看到检查报告的时候，他是震惊的。
明明有依赖性人格障碍，却一丝想要依赖别人的倾向都没有。
分明是重度抑郁，却是每天冲他微笑，告诉他不要为她担心。
他做了她七年的私人医生，他当然知道她把她自己藏了起来。
但是他从来没有见过那个被藏起来的她。
他尊重她，他也愿意陪着她。
陪着她熬过那段难熬的日子。
但每次，她好像不需要他。
他以为自己对她已经有所了解，但现在看来……
他对她，是一点都不了解。
是她把自己藏得太好了么？