柳家的三小姐嬿婉是个野丫头，两个兄长都被她烦怕了，只有邻居沈家的小少爷良时性情温和，不懂拒绝她的邀约。
他的书房里，到处都是她送的小玩意：不知从哪里捡来的石头，跟鬼画符一样的画，缺了胳膊的小泥人……
嬿婉还告诉他一套“密语”。
良时问这有什么用？
嬿婉拍拍他的肩膀，煞有介事：“我只告诉你哦，这是我们之间的秘密，谁都不知道的！”
良时在心里默默回了一句：那就是没有用。
没用的密语，却在元夕那日，让他找到了被拐的嬿婉。
“以后别乱跑了，如果我没发现呢？你就被抓去卖掉当乞丐了！”一向性子温吞的良时着了急。
“可是良时哥哥你一定会找到我的呀。”嬿婉一抽一泣，揉着被爹爹打疼的屁股，歪着头说。
瞧着梳着双髻的小丫头可怜兮兮的样子，良时什么重话都说不出了，只憋出一句：“吃汤圆去，你最喜欢的芝麻馅。”
小丫头眼巴巴地看着男孩：“我还想要兔子灯……”
“行吧。”
“良时哥哥最好啦！”
……
绿树荫浓，凉风习习，葡萄架上硕果累累。
九岁的嬿婉托着腮看良时刻印章。
越看越无聊，好想跟良时哥哥摘葡萄啊，可娘亲说了，女孩要有女孩的样子，今日良时哥哥做什么，她就陪着做什么，否则以后不带她来沈家了。
困意袭来，她忍不住打了个哈欠，抬着脖子数葡萄。
一串两串三四串，五串六串七八串，吃进肚里都不见……
十一二岁的少年放下了刻刀，搬来椅子：“要吃哪串？”
“紫红那串，颜色最深的，肯定甜！咦，不刻字啦？”
“休息一下。”
“那我们摘葡萄！”
……
秋风起，蟹脚痒。
沈家从江南送来的螃蟹堆在厨房里，却无人理睬。
沈家生意出了大纰漏。
为息事宁人，沈老爷散尽了家财，气急攻心病倒了。
祸不单行，药铺抓来的竟是假药，沈老爷越吃病越重，于一个秋雨凉夜，撒手西去，只留下妻儿三人和两千两的债。
无奈，只能卖了宅子，还去欠债。
沈家夫人带着两个儿子与柳家告别，搬去了两条街外的一处小院。
良时送给嬿婉一个木盒，里面是自己常用的刻刀和仅剩的几块好石头：“以后我得专心读书，早日考取功名，侍奉母亲，照顾幼弟，大抵没有闲暇再篆刻。”
嬿婉仿佛一夜长大，懂得了书上“人事易分”的意思。
她接过木盒，轻声说：“会好起来的，良时哥哥，一切都会好起来的。”
少年温润舒朗的眉宇之间，染了几抹悲戚孤冷，再如何掩饰，都遮掩不住。